邂逅米勒
　　当玛丽莲刚刚度过过三十岁生日之后，她和著名剧作家阿瑟•米勒结婚了。有人说，玛丽莲•梦露真正成为一颗超级明星，是在她和这位著名剧作家的婚姻开始以后。
　　阿瑟•米勒是美国著名剧作家。他因著有《推销员之死》《桥头远眺》《严峻的考验》等剧本而驰名国际文坛。米勒形象高大，颇像美国总统林肯；气质斯文、严肃、含蓄；个性以内敛、清高著称，是一个典型的知识分子。阿瑟•米勒在72岁时撰写了回忆录。他的自传《时间曲线》的出版，在欧美引起了巨大的反响。美国的《生活》杂志和德国《明镜》周刊等相继刊载了该书的书摘，而且不约而同地摘登了该书中有关玛丽莲•梦露和他的婚姻生活的部分。显而易见，正如阿瑟•米勒所说，玛丽莲•梦露“在我的发展中居于中心地位”。
　　他们之间的故事说来话长。玛丽莲和米勒最初相识于1950年。当时，她还默默无闻，是福克斯电影公司的一个三流演员。由于一位临时雇员的缺阵，她得以参加《青春永驻》一片的拍摄。在这部影片中，她扮演一位女秘书。当时力荐她出任替补演员的艾伦•思耐德还清楚的记得她那种无法解脱的恐惧。由于她事业上的雄心、抱负和渴望与她实际的状况之间的巨大反差使得她极为缺乏自信：“她在众人面前有一种不可克服的恐惧感。”
　　玛丽莲和米勒的第一次相遇，在所有人看来都像是天体碰撞。这一次见面是短暂的。戏剧和电影导演艾利亚•卡赞和分镜头剧本作者阿瑟•米勒当时正带着电影剧本《圈套》的大纲来到好莱坞，目的是把它交给哥伦比亚电影公司的老板比利•科恩。但是经过多次商谈，一时间还是没有消息。在这样的情况下，为了帮朋友散心，卡赞就带着这位年轻的剧作家走进一间电影棚。
　　当时电影棚里正在拍摄的就是《青春永驻》。《青春永驻》的导演哈蒙•琼斯早期曾经做过艾利亚•卡赞的剪辑员。艾利亚•卡赞知道玛丽莲对她的庇护者约翰尼•海德的死深深地感悲哀。他说：“自从约翰尼死后，她不再同任何人外出散步，因此我想我应该去看望这个女孩一次。”趁这次机会卡赞来到玛丽莲身旁，他说他跟约翰尼•海德很熟，对他的去世也深感悲哀。而其实他当时对玛丽莲很有可能是别有用心的。玛丽莲被自己误认为是同情心的东西打动了。很快，一桩桃色事件开始了，结果当然可想而知。卡赞是个已婚的人，他从未想过和玛丽莲在一起。他说，“玛丽莲不是个贤妻良母，这谁都看得出来。”于是后来，卡赞把她介绍给另一个男人：阿瑟•米勒。
　　这一次短暂的邂逅，给他们彼此都留下了印象。在米勒的回忆录中，这段故事是这样的：
　　某晚一次盛大舞会上，一位年轻女人迅速成了这个社交圈子中引人注目的兴趣中心，这里不乏露骨的恶意。她就是前几天我的一个当导演的朋友卡赞介绍给我认识的女演员玛丽莲•梦露。她的代理人与保护人约翰尼•海德最近刚刚去世。他生前曾想方设法给玛丽莲•梦露搞到一些小角色，是他促使导演约翰•休斯顿起用她在电影《柏油丛林》（1950）中扮演路易斯•卡尔亨的情妇。虽然梦露在该片中饰演了一个几乎没什么台词的角色，但她终于在影迷心目中产生了一定的影响，为报界和观众所瞩目。我情不自禁地要回想起她在那部影片中的表演，她看来与其说是一个女演员，还不如说是一个道具。她由市侩气和腐败堕落的社会代表所支撑着，是个典型的不会说话的女演员。
　　在满屋的女演员和达官显贵的夫人们都竞相在穿戴打扮上出风头和在言谈举止上显示出贵妇人的矜持之际，玛丽莲•梦露看来却显得那么荒唐可笑，犹如飞进鸟舍里的一只陌生小鸟。她得以引人注目却是因为她的衣服是那么显眼的紧身，与其说是暗示，还不如说是正大光明地宣布：她将她的身体一起带来了，而这个身体是这个房间里最美丽的。在费尔德曼家，她看起来要比我初次见到她时显得年轻些，更富有女孩子气。女性们因为嫉妒和愤懑而一致都不愿理睬她，唯一例外的是导演休斯顿的前妻、女演员伊夫琳•凯斯，她拉着玛丽莲•梦露同坐在长沙发上交谈。她后来在看着梦露与一位男宾共舞时，轻声地对我说：“他们将要吞噬她的生命。”在梦露与她的舞伴翩翩起舞时，我的目光在徒劳地搜寻她身体结构上的瑕疵，她所显示出来的完美无缺看来会招致难以避免的伤害，使她不能不与众不同；另一方面，正是这种完美无缺焕发起一种要保护她的愿望。虽然与此同时我料想她得承受多大的压力才能在这儿呆这么长的时间并取得如此相对的成功。但看来她在这个世界都是孤立无援的。
　　几天前，我与导演卡赞一同去了二十世纪福克斯公司的摄影棚。他与该公司签订有合同，并有许多在摄影棚里工作的朋友。其中有一个曾经担任电影剪辑，现在正在与我父亲讨厌的主演蒙蒂•伍利合作，在执导喜剧片《青春永驻》，在这部电影里，玛丽莲•梦露饰演一个秘书的小角色。制作电影对于我来说仍是一件新鲜奇特的事情，充满了神秘色彩。
　　当我俩刚抵达一个夜总会布景摄影棚的时候，恰好看见身着黑色网眼女装的玛丽莲•梦露正按照导演的要求从地板上走过去，而且必须要深深地吸引住长着满脸大胡子的伍利那疲惫的目光。摄影师正从后面拍摄玛丽莲•梦露开始扭转屁股的动作，自然流畅，看起来十分有趣。事实上，那是她自然行走的姿势：她在海滩上的足迹都会是一条直线，后脚跟恰好准确地落在前脚趾的足迹上。