人们通常把公园视为大城市里的隐遁圣地、钢筋水泥海洋中的绿洲。走近曼哈顿西南部切尔西地区的高架公园，映入眼帘的却是与普通意义上的都市公园截然相反的景象——粗砺沉重的黑色钢结构支撑起火车轨道，往日里，运货火车便从这铁轨上驶入工厂和仓库。起码从远处看来，这光景更像是座遭遗弃的废墟，而不是什么都市绿洲。
    未经修缮的高架铁路北线向西延伸，贴近哈得孙河。CSX运输公司仍然把持这一路段的所有权，但“高架之友”联盟希望有朝一日这里也能纳入公园。如果能够实现，这名联盟成员与她的伴侣在国庆日观赏到的美景将可被更多纽约人领略。
    直到不久以前，高架公园确实是座废墟，而且衰朽程度每天都在增加，它的诸多邻居，包括20世纪90年代执政的纽约市长鲁道夫•朱利亚尼，都迫不及待要将其拆除。朱利亚尼政府意识到切尔西正逐渐蜕变为一个被画廊、餐饮业和阁楼式公寓占据的社区，因此把剩下的那部分高架铁路（由甘斯沃尔特街延伸至第三十四街长度为2公里的路段，南部的另外一段已于数年前拆除）视为不堪入目的负担。他们确信，必须把这般风貌的城市遗留物移除，才能实现该区域的全面发展。
    哪届政府官员也没有错得这么离谱过。朱利亚尼政府企图拆除高架铁路之事将近十年后，这里成为纽约乃至全美国最具创意和魅力的公共空间之一。往日里支撑废弃铁轨的钢柱，如今托起一座空中花园——既是散步小道，又是城市广场，也是植物园。最南端的三分之一段从甘斯沃尔特街延至西二十街，途中横跨第十大道，这一段高架铁路于2009年夏天开放。今年春季将开放第二段，把公园延长十个街区，大约1公里的距离，到达第三十街。支持者们希望公园最终覆盖剩下的高架路段。
    行走在高架公园中，其感受不同于纽约其他任何地方。身体悬浮在离地大约8米的空中，街道上的声息近在咫尺，却又远如隔世。可以坐在精心修剪过的花草丛中，一面沐浴阳光，一面欣赏哈得孙河美景；也可沿着在老旧房屋和崭新建筑群间穿梭的路线漫步。我在高架公园中行走过数十次，它那不同于任何大街、步道和公园的观景角度，为人展现出源源不断的惊喜。高架公园令人印象深刻的一点是，由于不用过马路、等交通灯，十个街区的路程感觉上就像两个街区，很快便走完了。
    在纽约这座城市里，极少有好事轻易发生，好的设计理念假使能够实现，往往也是打了折扣的。而高架公园却是个令人欣喜的例外，这次，一个绝妙的主意不仅得到实现，甚至还达到超出大家预期的效果，这种情况在纽约可不多见。一个极为复杂的公共空间建设理念，历经设计、审批、建设施工等环节，还能保持其完整性，这在任何一座城市里都不多见，更不用说纽约了。该项目的设计方是来自FieldOperations事务所的景观设计师詹姆斯•科纳，以及DillerScofidio+Renfro建筑设计事务所，双方联手推出的设计方案在竞标中胜出，他们的对手包括扎哈•哈迪德、史蒂文•霍尔、景观设计师迈克尔•范瓦尔肯堡等业界强手。
    他们的方案在高架铁路线条粗硬的工业风格和精致高雅之间找到一个平衡点。“我们把它看作一条蜿蜒铺展的长缎带，分成若干特定的章节。”科纳告诉我，“我们想保持高架铁路原有的感觉，同时进行一些改变。”设计中包括像是从地面破土而出的光滑木凳，但也保留了许多段原始铁轨，安置在步道和景观中。科纳与荷兰景观设计师皮特•乌多尔夫合作，推荐铺种种类繁多的植物，但以深草和芦苇为主体，因为它们能引人回想起高架铁路遭遗弃的长久岁月中茁壮生长的野花和杂草。（铁路线开通于1934年，尽管20世纪80年代时，最后一列火车还载着冷冻火鸡肉驶过，但实际上20世纪60年代之后这条线路就已经很少使用了。）
    高架铁路遭停用、无人问津的25年中，一开始，一个名叫皮特•奥布莱兹的铁路迷花10美元从联合铁路公司手中将其买下，希望修整后重新运营。他为获得所有权打了五年的官司，最终败诉。奥布莱兹于1996年去世，但从某种意义上来说，他可以算是高架铁路保护行动的先驱。摄影师乔尔•斯滕菲尔德也是先驱之一。在高架铁路荒废的年月里，他拍摄出一批令人惊艳的作品，照片中的铁路如绿色缎带般从工业化的都市景象中委蛇而过。这些作品得到广泛转载，在呼吁人们拯救铁路付诸公共用途的过程中发挥了重要作用。斯滕菲尔德向世人展现出，这笨重的工业产品中确实可以看到公园的影子。