2001太空漫游是一部科幻冒险题材的电影。由雷纳德•洛塞特等人主演。影片讲述人类进化演变以及未来发展的整个过程。为了调查神秘的石柱，一艘太空船前往木星。途中太空船上的智能电脑哈尔发生错乱，杀死其他宇航员，剩下波曼船长孤军作战。
    内容梗概
    400万年前，生活在旷野上的人类的祖先——猿人，他们一开始并不知道死尸的骨头可以用来当工具，甚至当武器，但某一天不知哪儿来的一块长方形黑色巨石给了他们启发。于是，人类往前进化了关键的一步。2000年，人类在月球上发现了相同的一块黑石，这块石头还向木星发出强烈的信号。美国政府于是派出一艘宇航船前往探个究竟。在飞行途中船上的超级电脑发生故障，杀死了大卫之外的其他船员，后来大卫将其制服。他只身前往木星，并在那里见到了另一块黑石。影片结尾处颇为神秘，出现了巴洛克式的古典室内景，大卫在迅速衰老，他的卧室里又出现了黑石。最后镜头变成抽象的婴儿与太空。
    整个影片分为三个部分。
    Chapter One
    The Dawn of Man(人类的黎明)
    初，盘古开天辟地，女娲以黄土造人——中国的神话。
    上帝说要有光，于是有了光——《圣经》。
    普罗米修斯给人类带来了火种。希腊神话如是说。
    在那不知道年代的远古，大地仍是荒凉一片。一群黑色的猿人生活在这片大陆上，艰难求生。以文明人的眼光看来，这里是黑暗一片，文明的曙光也许还在黑洞里旅行。一日，一块黑色的方碑神秘地降临非洲。仰视黑石，太阳从上方升起，曙光破开黎明前的黑暗；猿人举起手中的骨头，如天光破开黑暗一样，强健的臂加上坚固的骨头，劈开了蒙蔽在猿人眼前懵懂无知的黑暗混沌，文明的曙光第一次降临地球；尚存兽性的嘶吼如教堂里的颂歌——天上的父啊，荣光开始照耀地球。
    《2001：太空漫游》，讲述了一个充满自我意识的、混杂了历史、宗教、寓言等意识形态的神话。这的确是一部非常自我的片子。影片开头长达三分钟的黑暗足以让没有耐性的观众退场。语言在片子里是纯粹的配角，第一句人的声音是在片子的第25分钟。我们需要在音乐里根据画面判断或者思考。这对于习惯于听到对白的观众们来说，实在是费劲的折磨。 观众一开始就被排斥在片子外。我不考虑你想看什么。你只需要接受我给你所看的，然后，思考。库布里克有他自我的霸道，而匍匐在大师威名下的我们低眉顺眼，企图在这晦涩的、混沌的片子里解读或者自以为解读出大师的目的。 时光飞逝，在剪辑的画面上蒙太奇的手法运用得如此精妙。在蓝色天空下旋舞的骨头，一瞬间，已经换成漆黑太空里漂浮的宇航器。白驹过隙已经不足以形容时光的飞逝。漫长的文明史就浓缩在一秒之内。然而，这是人类的沧海桑田；却是宇宙的微不足道。伟大和渺小，便共存于这一秒。
    无声无息用优雅姿态入港的太空船，宁静深邃的太空，配乐是约翰•施特劳斯的《蓝色多瑙河》，美妙如斯的音乐和绚丽无比的画面配合得天衣无缝。 请记住，这是1968年拍的片子。1969年人类才首次登月。仅仅是这一点，足以让我们，即使是在21世纪，也得向库布里克致敬。 恢弘大气的画面、精致绚丽的细节，还有穿梭机、空间站、卡式电话、超级电脑……这样在今天得到惊人的实现的技术前瞻性，这属于1968年的非凡的想像力，足以让21世纪的高科技支撑下想像力反而萎缩到只能在故纸堆里翻找灵感的好莱坞汗颜。奢华的想象和绚烂的视觉冲击是《2001：太空漫游》的亮点，恐怕也是能让一部分不耐烦的观众支撑下去的动力。影片内的道具在现代看来仍不是十分过时。正如影片的宣传语所说：you’ve never seen anything like it。
    有人认为影片从这里开始为第二部份。认为导演使用蒙太奇手法——从骨头到宇航器。从第一部分平滑渡过到第二部分，甚至连标题都没有。但是愚以为：我们不能断章取义的割裂导演的安排（妄认为导演舍掉了这一部分的标题），也许即使进入了太空，人类的蒙昧时代还没结束。黎明仅仅刚开始。四百万年过去了，人类的本质仍旧没有改变，这也是导演要寓意的！注意进食、睡觉、饮水等生活细节的反复出现，甚至出现零重力厕所。虽然方式有了区别或者说进化，不过本质上，黎明时代的猿人和太空时代的人类没什么区别。猿人是现代人的黎明，宇航员是太空人的黎明！
    黑石再一次神秘出现，它仍然是静默地伫立着。但是，和前面有区别的是，上次从天降临如上帝降临的神谕一样的黑石这一次是被自认为文明高度发达的人类开挖出来的。被谨慎地埋葬，这是他们对黑石的评语。这也就意味着这次围观上去的人类和四百万年前的猿人在心态上的区别，虽然都有对未知事物的恐惧，但是，前者更带有一种狎玩的心态；后者则是尊崇。前者是举起手中的手术刀企图解剖，后者是跪拜在其面前接受神的天启。走上前的博士和走上前的猿人动作相似，心态却差得十万八千里远。而其后围上来和黑石一起合影的举止更是清楚地表明，黑石对于他们来说，是未知的，但不值得抱以敬畏的心态。黑石的宗教意义在傲慢的人类面前似乎得到消解。但是，紧接下来的尖啸狠狠地惩罚了这群科学家。相似的画面再次出现，天体从黑石上空再次升起。
    Chapter two
    Jupiter Misson:18 months later（木星任务：18个月后）
    镜头一摇，已经转换到在广漠的太空里航行的太空船“发现者号”。注意它的造型，两端粗大，中间细长，是否让你想起最初的工具——那支被猿人举起的骨头？这种带有寓言性质的故意巧合也许在暗示导演对工具的一种心态。
    “发现者号”载着5名宇航员到遥远的木星。3名宇航员保持在冬眠状态，清醒状态下的是大卫和富兰克。在船上还有第六名成员——超级电脑HAL9000。这是一台人性化的人工智能，有超强的计算能力，能模拟出大部分人脑的活动，正如我们现在经常接触到的科幻元素设定。
    号称有完美记录从不犯错的HAL9000是影片里人类最高科技的结晶，是目前人类科技文明发展的顶端。在富兰克描述HAL9000的时候，我们可以看到背后隐藏的导演的疑虑：HAL能够表现出情感，这是因为人类的设计，但是到底HAL是否具有情感，没有人知道。这已经在暗示了由人类创造的工具，已经在逐渐摆脱人类的控制，表象仍旧是人类控制着工具，在深层次的地方，工具已经成为未知，而其后富兰克对HAL的指示实际是对HAL的依赖，把自我的命运交给未知的他物，命运开始叵测。人机和谐相处的表象下是暗流汹涌。
    常常有观众抱怨这部片子的节奏缓慢、沉闷，宇航员外出修理太空船的情节便是典型的例子。一切都是慢腾腾的，在庞然大物的太空船和更广阔深邃的太空的映衬下，如微尘一样的人类的渺小和脆弱被放大到极致，不仅仅是来自太空，还来自宏伟的工具的对比。在这样的画面下，高科技的结晶不能唤起人类的自豪，反而是对其产生莫名的排斥和恐惧。在类似噪音的背景声里，缓慢变化的画面传达的是一种被压缩到极点的恐惧和冷冰冰的绝望。在宽大的银屏上，虚无的黑色（太空）充斥整个视界，冷冰冰的白色（太空船）旁是触目惊心的一点红色（宇航员），这对抬头看银屏的观众是怎样的一种巨大的视觉压迫，那种喘不过气来的压抑想必足以让爆米花在电影院里消失地无影无踪。
    HAL的失效预测引起了富兰克和大卫的怀疑。富兰克和大卫决定“杀死”HAL，后者则通过唇语做出自己的判断。然后，黑屏，时间流逝，慢得令人窒息。
    富兰克在外太空发生致命事故，联想到前面的情节，不得不由我们做出“有预谋的谋杀”这样的判断。HAL无所不知，无所不至的强大让我们不寒而栗。而身在陷阱中的宇航员似乎糊涂了。
    谋杀不紧不慢地进行，冬眠的宇航员相继死去。人类的背后，死神无声无息如附骨之蛆缠绵上来,来自九渊深处的幽灵的冰冷气息弥漫在原本宁静祥和的太空船……
    这一部分把人与工具之间的紧张对峙发挥得淋漓尽致，具有讽刺意味的是这次的工具是能够模拟大部分人性的超级电脑，也许正因为太过于象人所以才凌驾于人的头上。比起前面以及后面的章节的隐晦，似乎这一章想表达的思想锋芒外露了许多。
    Chapter three
    Jupiter and Beyond the Infinite（木星以及无限苍穹）
    这一乐章是最梦幻也最诡异的一段。
    “发现者号”按计划到达木星。与黑石擦肩而过。静谧的太空里，黑石安静地漂浮着。宏大和诡谲混合在一起，在越来越清晰的背景音乐里，更显示出一片空洞的死寂。
    大卫穿越时空隧道。紧接下来的大量反色偏色的镜头画面让人头昏眼花。旋转混沌斑斓变幻扭曲闪烁绚丽诡异梦幻堕落飞腾快感失重加速窒息冲击红绿蓝紫黄……若说前面的视觉冲击充满了全金属的气势磅礴和机械化的一丝不苟，那这里的视觉冲击则是疯狂的激情、癫狂的嘉年华、迷幻药物刺激下的狂欢的幻觉。“据说当年的嬉皮士们是躺着看完这部电影的，因为影片那无比绚丽的视觉冲击可以让他们体会嗑药后的幻觉快感；而且干脆有人怀疑库步里克是在吸食LSD之后拍摄了这部影片。”假若这是真的话，那毫无疑问是属于这一段的。在深夜的时候，独自看这段片段，甚至有一种毛骨悚然却又欲罢不能的快感。
    接下来发生的更象大卫潜意识里的幻象。太空舱落入一个充满巴洛克式风格的卧室。穿着宇航服的大卫明显衰老，然而他看到了穿着旧式睡袍进餐的更衰老的自己。然后，进餐的老人大卫又看到了躺在床上更衰老的等待死亡的自己。神秘的黑石出现在垂死的大卫面前，大卫伸出手指急切地去触碰它。一转眼，透明晶莹的球体里孕育了新的生命——星孩。生命的终点是死亡，时间却没有终点，死亡不过是另一个新生的开始。星孩的目光凝视着宇宙，前方是未知的未知，影片却已经结束。
    简评
    本片曾获得5项奥斯卡提名，其中包括最佳导演提名。但导演斯坦利•库伯力克的命运似乎总是如此，获得无数提名但永远也拿不到一个奥斯卡的大奖。该片在科幻片领域的重要性是其它任何一部影片都无法代替的，你看过该片后就明白为什么后来的科幻片里的飞船会是那样，为什么外星的表面总是砂石遍地。 该片绝对不是一部纯粹意义的科幻片，它带给我们的是对整个人类文明的深层次思考，告诉我们的是人类永恒的绝望，正因为有这样深邃的思想意义，也使得这部科幻片不像日后的《星球大战》那样广受欢迎。但是，它绝对是一个里程碑。
    库布里克出生于纽约，13岁时从父亲那里得到一件礼物，是一台照相机，从此培养了对摄影的浓烈兴趣。他是地道的美国人，但其艺术灵性更偏于欧洲，后半辈子一直住在伦敦，并因害怕乘坐飞机，很少出门旅行。从1957年的《光荣之路》开始，他便开始为好莱坞拍片，并以进度慢、胶片损耗高着称，他拍摄的胶片中不到百分之一能最终用上，比行规高出十至二十倍，但其作品几乎每部都堪称杰作。他留下的详细资料促成了《人工智能》，由斯皮尔伯格最后完成。库布里克属于“打一枪换一个地方”的人，尝试了完全不同的类型和风格。但他的作品有一些共性，如节奏较慢，构图讲究，每个细节都精雕细琢。库布里克作品的一个共同主题是人的非人化。他自己喜欢过隐居的生活。
    库布里克以慢工出细活着称。他成名后所拍片子不多，但每部都称得上杰作。他一共拍了两部科幻片，但这两部均高居多数人的科幻十大排行榜。《2001太空遨游》耗时4年，华纳公司的主管忍无可忍，打电报问库布里克“这‘2001’到底是片名还是这部影片的发行日期？”影片于1968年4月上映，招来一片非议。影评界的“慈禧太后”宝琳•凯尔称它为“里程碑式的缺乏想象力的影片”；阿西莫夫愤然抗议该片违背了他的第一定律，即机器人不会对人带来伤害；当红小生洛克•哈德逊从首映礼上愤然退场：“谁能告诉我这片子究竟讲什么玩意？”面对电影内行的不解和不屑，一位17岁的中学生脱口而出：“这是让你体验的，不是让你理解的。”库布里克终于在最不“懂事”的人群中找到了知音。
    《2001太空遨游》像是一座金字塔，宏伟、神秘，甚至乏味、不知所云，它违反了几乎所有电影学院奉为神圣的原理，传统的剧情、人物、台词等要素在这里变得无足轻重，而特效、画面和音乐占了主导地位。著名科幻作家亚瑟•克拉克（原作小说作者）说得好：“你若看一遍就明白了整部影片，那只能证明我们失败了。”
    2001年已经过去，那么，影片中描写的现象究竟发生了没有？星际间的旅游、太空中的旅店、嫉妒而杀人的电脑……这些都没有变成现实，但这一点也不影响影片的价值。我们现在观赏该片，一定会注意到哪些设想超前了，哪些落后了，但我们更会为它的不朽而感到震撼。这部当年被巴黎《快报》称为“开创未来电影新纪元”的作品，不是科技发展的“天气预报”，而是一个寓言，一种有关人的进化、人性及宇宙的沉思和遐想。
    影片以三四百万年前非洲荒原上一群猿人开场，配画面的音乐是理查•斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，一首取材自哲学家尼采的交响诗。最具象的电影艺术跟最抽象的音乐及哲学如此天衣无缝地融合在一起，撼动着感官和心智。该片的情节围绕着一块神秘的黑石，它出现在远古的非洲，教会人类怎样拿骨头当工具；出现在2000年的月球，引导人类前往木星探险；最终，它也出现在木星周围。库布里克用大量视觉和听觉形象，暗示着人类的演变，如第一乐章（跟古典交响乐一样，全片共分四个乐章）转到第二乐章，大猩猩将当作工具和武器的骨头抛向天空，骨头在天空翻转，慢镜头迭化成行驶中的宇航船。这个影史上最令人瞠目结舌、时间跨度最大的衔接极具象征意义，因为后来机器人哈尔就把宇航船当作杀人工具。
    影片中还有大量交配和生殖的暗喻，从开始时宇航船的停泊，到最终太空婴儿的诞生……影片的人物不多，且缺乏鲜明特征，与之形成反差的是，库布里克设置了一个没有形体、只有固定拍摄“眼”的机器人哈尔，这个完全用声音来塑造的角色不仅是本片中最“有血有肉、栩栩如生”的，许多专家更认为它是所有库布里克作品人物中最出彩的。哈尔代表着人类创造机器后可能造成的恶果，即机器成为人的竞争对手。这一主题在斯匹尔伯格的《人工智能》中有更深入的探讨，但本片中这种敌对更有原始冲击力。影片从宗教角度也自成体系，由人类的起源、堕落和赎罪等部分组成，而外星人（通过黑石）扮演着上帝的角色。
    库布里克戏称道，米高梅公司稀里糊涂投资了一部宗教片；而影片放映过程中出过一件奇特的事：一个年轻人不由自主冲向银幕，一头撞到银幕上的黑石画面，嘴里大喊着：“这就是上帝！”有人认为，影片表现了一种人类无法超越自己的悲观论调，人类必须依靠更高级的天外之物，才能取得进步和进化。克拉克则反驳道：很多人不喜欢这部作品，因为他们看到了自己可憎的一面，但那些都基于现实。1971年上映的《发条橘子》，其科幻成分比《2001太空遨游》要淡得多，它的故事发生在大约10年后，而且没有牵涉到外星人、机器人等题材元素，因此，它的科幻色彩从表面上只体现在未来派虚无主义的布景。但《发条橘子》的故事仍有一定的科幻性，比如通过手术“改造”或“纠正”人的某种心理倾向，如同医治身体疾病，这在很多社会属于既被期盼、又遭痛斥的科技尝试，如前些年我国用这种方式“治疗”同性恋，引起广泛关注。《发条橘子》是一部极度渲染不道德行为的道德剧。主角是一个英国的年轻人亚力克斯，他有两项嗜好，施暴（包括强奸）和听贝多芬。片名中的“发条”是指“机械”、“人为”，而“橘子”（orange）脱胎自“黑猩猩”（orang－utan）一词，当然影片中也通过橙色的背景，加以呼应。影片从一家充斥受虐形象的牛奶吧启幕，接着，亚力克斯跟他的狐朋狗友痛打无家可归的叫花子、强奸民女、破门而入、乾尽坏事。他们的行为是极端非理性的，但表现的暴力却并非写实，而有一种夸张的、舞蹈般的美，让观众既感到恶心，又目不转睛。更绝妙的是，库布里克为他们丧尽天良的暴力配上了最优美的古典音乐和传统歌曲（如《雨中曲》），而且协调到宛如芭蕾舞配乐。亚力克斯入狱两年后，接受冲击治疗，对他原先的两大嗜好产生条件反射的厌恶。这种“治疗”究竟能否把一个坏人变成好人？库布里克透过一个片中角色的话，表达了他的观点：“善良来自内心，是人的自由选择。当一个人不能自由选择时，他不再是一个人。”于是亚力克斯重新踏上社会时，已经是一个被剥夺了自由意志的“发条橘子”，既消除了恶习，也泯灭了个性和人性。有趣的是，影片中的未来政府是一个介于专制和民主的怪胎，它一方面主张治愈刑事犯，把监狱腾出来关政治犯，另一方面它害怕竞选中失利，而且媒体也仍保持着独立性。这可能是编导从激进派的角度对保守党当政的畏惧。《发条橘子》宛如片中的音乐，以完美的艺术形式烘托起暴力和罪恶这个令人不寒而栗的现象。它提出了许多难以回答的问题：文明社会究竟能不能消除暴力？如果政府能够剥夺一个人的自由意志，但这种行为治疗法的确能够为公众带来好处，这到底是得不偿失还是值得采纳？如果我们失去了选择善与恶的权利，我们将改善整个社会抑或使之恶化？
    比较这两部科幻片，《2001太空遨游》的科学成分较浓，《发条橘子》更像政治幻想片（如《1984》），但两部作品真正的价值均在于其哲理命题，在于库布里克对人类命运的关注以及他那无与伦比的艺术创新。