我们这一代人，比较熟悉的现代女作家是冰心、丁玲等，对张爱玲却知之甚少。这次来美国，从社区图书馆借了几本张爱玲的书，看罢这些书，给自己提出这样一个问题，这样一个目前在中国知名度很高的女作家，为何在美国活得如此凄凉？
　　张爱玲在１９５２年时由上海去香港，１９５５年她35岁时，只身前往美国。后来遇到了她的第二任丈夫，一个比她整整大29岁的忠实的共产主义信徒、左派作家赖雅。两人于1956年结婚，赖雅于1967年去世。晚年的张爱玲一直离群索居，与世隔绝。她于1995年中秋节秋死于美国洛杉矶的公寓，７天后才被人发现。当时，屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命，却以一种最凄凉的方式凋零了。
　　张爱玲出身于贵族之家，祖母是李鸿章的女儿。父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，然而继母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，后来得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死去。
　　曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说回答说是“不幸的童年”。张爱玲不幸的童年，让她过早领悟了人性深处的阴暗、自私、虚伪和冷漠，从而塑造了他的作品中如《金锁记》中曹七巧那样的畸形、病态的主人公。然而，张爱玲在出走牢笼之后，在她与社会的冲撞中，又使得她不由的留恋起昔日的张公馆。眼看着自己高贵的家族在急剧变化的社会中瓦解颓败，张爱玲便有一种失去精神家园的孤独感和自怜感，怀旧与颓废的情调，深深地烙在她心灵深处。由此可见，在一个作家成年后，仍不能逐渐超越早年不幸所造成的人格缺陷，那么，这就是这位作家终身的不幸了。
　　张爱玲来到美国后，虽然也接触了西方文化，也有了可让她重新认识世界的机会和条件，但毕竟美国不是上海和香港，还有一段让她难以跨越的距离。她来美国以后写出的的作品，再也无法超越她在上海时作品，其原因无疑是她仍将自己封锁在这种没落贵族的被抛弃感中。她的精神世界，仍被她笔下所创造的各种扭曲的悲剧女姓性格所包围。终其一生，她再也没有走出这个死循环，从而注定了她在美国最后的悲剧。
　　张爱玲在她１９岁时写的《天才梦》中曾说过：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲在洛杉矶的最后23年里，这些“虱子”就一起袭来，从而严重地损坏了她的心理健康。她对人越发冷淡，生活日益封闭，甚至抛弃了对母亲和弟弟的亲情。其实，她就是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。虽然，她以一双早熟的慧眼，洞彻了人性的弱点和世间的荒诞，并以生花妙笔展示出来，但她却没有足够的光芒能够穿透黑暗，来驱散她心灵中的“虱子”。当她在枯寂荒凉的公寓中度过一个又一个漫长的白天黑夜，怎不让人想起那位“一步步走入没有光的所在”的曹七巧？实际上，她最后的死因，也许并不是致命的病，也许经过救治就可以活下去，但就是这些她“虱子”最终还是把她推向死亡，给世人留下一片苍凉！试问：张爱玲在弥留之际，是否也会像曹七巧那样，懒得去擦腮上的一滴清泪？
　　近年来，通过《红玫瑰和白玫瑰》和《色戒》等电影，在大陸一次又一次掀起张爱玲热。我们承认，中国的现代文学，由于张爱玲的存在，其色彩将更加斑斓，但如果像她的前夫胡兰成那样，把张爱玲拔高到鲁迅的高度，甚至认为张爱玲的成就超过了鲁迅，那么，许多读者是不会同意的。虽然鲁迅与张爱玲都有不幸的童年，都擅长暴露人性的弱点，但鲁迅的小说，是新时代来临前的呐喊，而张爱玲的小说，却是历史车轮下的呻吟，这是完全不能同日而语的啊！