六十年前，满载获释战俘和士兵的军舰穿过金门大回到美国。六十年后，从朝鲜战场回来的美国老兵有新的理由考虑那场战争是否真的如他们所抱怨的那样，是一场‘被遗忘的战争’。
今年是朝鲜战争停战协定签订六十周年。六十年后的今天，任何美国人仍然难以忘记朝鲜半岛，和那场血腥的战争。三年战争，半岛上南北两个国家在停战时和开战前一样地水火不容。
在过去的一年里，朝鲜在靠近韩国边境地区进行了导弹试射；用火箭发射了第一颗卫星；进行了第三次核爆试验；宣布废除1953年7月27日签订的停战协定；并威胁将对美国进行先发制人的核打击。
作为回应，美国国防部长查克•哈格尔表示美国将完善反导系统，保护美国西海岸。
“我原以为所有一切都已渐渐平息，”居住在洛杉矶的朝鲜战争功勋老兵所罗门•杰姆森说，“但是忽然又听说他们在发射导弹了。”
从六十年前那个战场回来的老兵听到这样的消息时百感交集，愤怒，可笑，麻木，失望或者害怕之情都有。
“我就纳闷，他们难道真的到了让我们惧怕他们攻击我们西海岸的程度了？”退伍老兵洛•巴尔多夫说。他曾经是朝鲜战场上的一位炮兵侦查兵。“每次我读到朝鲜叫嚣不统一半岛誓不罢休的新闻，我都会有这种感觉。”
这位目前退休居住在宾夕法尼亚费内尔顿的老兵已经八十四岁高龄。六十年前的那场战争夺去了三万六千名美军，两百万朝鲜和中国士兵的生命。而今，那些引起战争的问题如今丝毫没有被解决。他自问: “六十年前我们拼了命想解决的问题，六十年后还在继续？”
“想到现在的年轻人可能还得回到那个地方再干一仗，这让我很愤怒，”他说。
大多数朝鲜战争老兵认为他们并不特别担心会发生战争；他们觉得这只是朝鲜为引起国际关注的又一次闹腾；而即使朝鲜也不会自不量力到逼美国动武。
“这只是宣传需要，并不让我担心，”田纳西州克利夫兰的比尔•诺伍德说。朝鲜战争的时候他是步兵，在战俘营度过了两年时间。“金正恩是个疯子。” 1950年，当时朝鲜领导人金日成，金正恩的祖父，发动了侵韩战争。
一个初出茅庐，乱发脾气的领导人正是让杰姆森最担心的。还有前海军陆战队上校沃伦•魏德汉，他在朝鲜战争中转战了几乎整个朝鲜半岛。他说：“战争不一定是由于领导人的错误决策引起的，最怕的是边界的士兵隔着铁丝网擦枪走火，进而爆发全面战争。士兵们会干出一些愚蠢的傻事。”
不管这些退休老兵的感觉怎么样，一面是朝鲜的战争叫嚣，一面是六十周年纪念，所有老兵都不否认这种可能：唯一比‘所有人都忘却的战争’更糟糕的就是一场永无尽头的战争。
“像眼镜蛇”
朝鲜战争实际上是两场战争。其中第一场也是大国之间最后一场近身肉搏，使用的是二战的战术和武器。第二场，是冷战当中一场局部有限的冲突，棋到中盘，结局不明。
1945年日本投降就埋下了战争的种子。朝鲜由美军控制，半岛北部由苏联占领。由于美苏双方无法在半岛选举上达成一致，这两个二战盟友将这个国家以三八线为界一分为二。
苏联希望看到一个共产党治下的统一朝鲜半岛。而在美国这一方来说，即使是当时的美国人自己，都不确定朝鲜半岛的最终走向。
1947年，美军参谋长联席会议一致认为不值得为韩国一战。两年之后，麦克阿瑟将军在自己描绘的太平洋防线中也没将韩国纳入其中。1950年初，美国国务卿迪恩•艾奇逊曾表示‘有关国家’在受到侵略时，要有独自承担防御的准备，至少在受侵略初期美国是不会帮忙的。他说的‘有关国家’显然指的是指韩国和台湾。
与此同时，韩国双方在这段时间都屡次宣布要统一半岛，若有需要将不惜诉诸武力。但是朝鲜的军队人数是南边的两倍，更有经验，装备也更加精良。
1950年，朝鲜巡逻士兵经常越过三八线。三月份，中情局预计六月份朝鲜会发动侵略。就在3月25日，朝鲜进攻了，用麦克阿瑟的话说：“朝鲜发动了像眼镜蛇一样的突然袭击”。
朝鲜的军队铺天盖地地压倒了他们的南部对手。杜鲁门政府——在刚刚过去的一年里由于中国沦入共产主义版图而遭受政治滑铁卢——觉得武力干预的时间到了。
由于先前苏联为在另一件事情上表示抗议退出联合国安理会，美国及其盟友得以扛起联合国旗号进行这次军事干预。
但是这不是战争——至少杜鲁门不这样认为。在一场新闻发布会上，有记者提问是否可以把这次行动描述为“警察行动”，总统答是。于是这场战争就被定性为美国的“警察行动”。
朝鲜军队将韩国的军队赶到了朝鲜半岛的东南角。从这里，驻日美军在麦克阿瑟将军的带领下登陆，和退守东南一隅的韩国军队会师。
稳住阵脚后，麦克阿瑟命令美军在朝鲜军队后方，半岛西海岸的仁川实施两栖登陆，这一决定被当时的奥玛•布拉德利将军，1944年诺曼底登陆的主要策划者之一，称为“我所听过的最冒险的军事计划”。
朝鲜侵略者被从仁川登陆的美军截成两段，四处逃散。联合国军乘胜追击，越过三八线，继续向北推进到了中朝边境。原本计划解放韩国的联合国军，现在的目的是统一朝鲜了。
共产党中国对美军的北进行动警惕起来。当年十月份，数十万身经百战的中国军队跨过中朝界河鸭绿江进入朝鲜。还有很多其他军队悄悄越过中朝国境线，进入朝鲜。
麦克阿瑟对此浑然不知，他极度自信美军能在当年圣诞节前取得最终胜利，甚至都未给部队发放冬天的军服。
1950年11月的最后一个星期，中国军队发动进攻，逆转了麦克阿瑟的‘扫尾’攻势，并在溃败的联合国部队重新集结返攻前，重新占领了韩国的首都。
麦克阿瑟此时仍坚定地认为可以赢得这场战争，并希望将战争扩大化。功高震主的他公然挑战总统杜鲁门作为三军总长的权威，甚至引起了美国国内的宪法危机。他要求高层允许轰炸中国东北的基地，甚至建议动用核武。1951年4月11日，杜鲁门解除了他的职务。
接下去的局势正如历史学家威廉•曼切斯特所说的“一场旷日持久，血腥的屠戮，直到所有参与者都穷尽所有，达成停战为止。”在一个核武时代，所有其他的选项都太过危险。
最终，双方达成停战协定，在三八线附近（也是这场战争开始的地方）建立一个非武装区。而事实上，整个“非武装区”是这个星球上武装力量最多的地区之一。
停战协议达成的时候，180万人次的美军参加了朝鲜战争。8200人失踪，其中大多数人的尸骨留在了朝鲜半岛
公众仍然模糊
早在1951年10月，就有媒体报道朝鲜战争是一场‘被遗忘的战争’。今天，在线军史网站‘朝鲜战争计划’的发起人泰德•巴克说：“很多人仍使沿用这一说法。”
对这些老兵来说，似乎一切未变：相比于二战和越南战争，公众仍然对朝鲜战争感到模糊。由于缺少前者的凯旋荣光和后者的政治影响，课本上对此提及也较少，甚至纪念日也经常被忽视。
参加这场战争的最年轻的士兵目前也年届八十。八十三岁的诺伍德说：“当我们走了，这场战争也将永久遭人遗忘了。”
另外一些朝鲜战争老兵说自从1995年朝鲜战争老兵纪念碑在华盛顿国家大草坪建立以来，公众对这场战争的记忆重新复苏了。
每年有350万游客到访，在美国国家公园管理局管理下的所有纪念堂（碑）中游客数量排名第四，位居林肯纪念堂，越南老兵纪念碑和二战纪念碑之后，比杰佛逊纪念堂、华盛顿纪念碑、和拉什莫尔总统山的参观人数多。
“我们应该逐渐停止称这场战争为‘被遗忘的战争’，”杰姆森说，“如果我们足够多地谈论它，这就意味着我们没有忘记它。”
亲历战争可能影响了他的观点。在每年的加利福尼亚州帕萨迪纳市新年玫瑰花车游行中，他和其他朝鲜战争老兵乘坐形似国家朝鲜战争老兵纪念碑的花车参加游行。
至于这场战争今天是否已经被美国人遗忘，历史学家较一致地认为答案是肯定的，他们认为甚至是在战争还在打的时候就被国人遗忘了。
历史学家梅琳达•帕什在著作《活在最伟大一代的影子里：纪念参加朝鲜战争的美国老兵》一书中，给出了美国人长久不甚关注这场史诗对决的几个原因：
他们看不懂
朝鲜对美国人来说是个谜。当酒保告诉他朝鲜爆发战争的时候，魏德汉正坐正在圣迭戈的一个酒吧里。“朝鲜在哪里？”一位同行的军官问他。
美国人很难把朝鲜和他们的国家安全联系起来。朝鲜战争老兵纪念碑上刻的文字也表明了这一点：“美国军队防御了一个他们从未知晓的国家，保护了一个素不相识的民族。”
他们感到失望
美军在二战中的全面、绝对的胜利在战争史上的反常现象，但是作为胜利者的美国人可不这样认为。他们疑惑：为什么我们能征服强大的德国和日本，却征服不了小小的朝鲜？
1950年夏末，当朝鲜侵略者节节败退，被美军赶回三八线的时候，三分之二的美国人表示支持这场战争。仅仅半年之后，中国军队参战，同样三分之二的美国人认为这场战争是个错误。
“美国人不喜欢失败，”帕什说。
他们感觉不到或看不到
朝鲜战争开始的时候，美国人民如1941年参加二战时一样，准备好应对人员紧缺和大规模征兵的出现。但是，由于二战后仍有大量的预备役可以征召，三年朝鲜战争总共只征召了150万新兵。从朝鲜战场回来的老兵说，他们遇到熟人后经常被问到：“你这几年去哪了？”
由于整个国家对这场战争缺乏关注，唐纳德•门多萨，一位无所事事、但从不愿离开加州老家半步的年轻人，决定参军，因为几乎没有其他人愿意应征入伍。
他们甚至从不争论这场战争
尽管朝鲜战争让人沮丧，不受欢迎，但是美国人没有像在越南战争时走上街头抗议，使之成为党派政治纷争的议题。
除了几首零星的民歌和几场抗议集会，这场战争没有在美国国内引起反战运动。
1951年6月25日在纽约时报广场举行的集会甚至没有吸引到足够的人参加。三年中，150万应征入伍者中只有9000人被判逃避兵役罪。
尽管朝鲜战争的血腥程度堪比越战，或者说有过之无不及，但是这场战争没有像后者那样在全国进行晚间新闻报道。
进入七十年代，许多美国人对朝鲜战争的认识来自于一部叫陆军野战医院的电视剧，但是这部电视剧却是在越战期间制作的，事实上也是关于越战的。
抬出尸体
如果有些美国人已经忘记了这场战争，牧师厄尔•格林可没有。近期来自朝鲜的新闻只是让他的记忆更加清晰。
1950年他应征入伍，第二年，随585独立战地医疗队入朝。
一位名叫威利•弗曼的军医战友在加州老家有个女友。他告诉格林回国后就结婚，享受《退伍军人法案》给他重返校园的机会继续学业，然后生儿育女。“然后他接到命令前往前线，”格林说，“在路上一枚迫击炮击中了他。”
每次看到朝鲜半岛有麻烦的新闻，他说，“脑袋里都会浮起那些鲜血淋漓的杀戮场面”。
他本应该预料到这样的结果。在战场的一年中，他曾帮助把上千具尸体抬到执行掩埋任务的部队去。
今年86岁高龄的他已经做上了曾祖父。他现在仍是马萨诸塞州斯普林菲尔德一个教堂的牧师。
六十年前停尸房的一切对他来说仍然历历在目：“左边是尸体，右边是尸体。我会想，‘此刻某个母亲正在哭泣’。”
今年是朝鲜战争停战协定签订六十周年。六十年后的今天，任何美国人仍然难以忘记朝鲜半岛，和那场血腥的战争。三年战争，半岛上南北两个国家在停战时和开战前一样地水火不容。
在过去的一年里，朝鲜在靠近韩国边境地区进行了导弹试射；用火箭发射了第一颗卫星；进行了第三次核爆试验；宣布废除1953年7月27日签订的停战协定；并威胁将对美国进行先发制人的核打击。
作为回应，美国国防部长查克•哈格尔表示美国将完善反导系统，保护美国西海岸。
“我原以为所有一切都已渐渐平息，”居住在洛杉矶的朝鲜战争功勋老兵所罗门•杰姆森说，“但是忽然又听说他们在发射导弹了。”
从六十年前那个战场回来的老兵听到这样的消息时百感交集，愤怒，可笑，麻木，失望或者害怕之情都有。
“我就纳闷，他们难道真的到了让我们惧怕他们攻击我们西海岸的程度了？”退伍老兵洛•巴尔多夫说。他曾经是朝鲜战场上的一位炮兵侦查兵。“每次我读到朝鲜叫嚣不统一半岛誓不罢休的新闻，我都会有这种感觉。”
这位目前退休居住在宾夕法尼亚费内尔顿的老兵已经八十四岁高龄。六十年前的那场战争夺去了三万六千名美军，两百万朝鲜和中国士兵的生命。而今，那些引起战争的问题如今丝毫没有被解决。他自问: “六十年前我们拼了命想解决的问题，六十年后还在继续？”
“想到现在的年轻人可能还得回到那个地方再干一仗，这让我很愤怒，”他说。
大多数朝鲜战争老兵认为他们并不特别担心会发生战争；他们觉得这只是朝鲜为引起国际关注的又一次闹腾；而即使朝鲜也不会自不量力到逼美国动武。
“这只是宣传需要，并不让我担心，”田纳西州克利夫兰的比尔•诺伍德说。朝鲜战争的时候他是步兵，在战俘营度过了两年时间。“金正恩是个疯子。” 1950年，当时朝鲜领导人金日成，金正恩的祖父，发动了侵韩战争。
一个初出茅庐，乱发脾气的领导人正是让杰姆森最担心的。还有前海军陆战队上校沃伦•魏德汉，他在朝鲜战争中转战了几乎整个朝鲜半岛。他说：“战争不一定是由于领导人的错误决策引起的，最怕的是边界的士兵隔着铁丝网擦枪走火，进而爆发全面战争。士兵们会干出一些愚蠢的傻事。”
不管这些退休老兵的感觉怎么样，一面是朝鲜的战争叫嚣，一面是六十周年纪念，所有老兵都不否认这种可能：唯一比‘所有人都忘却的战争’更糟糕的就是一场永无尽头的战争。
“像眼镜蛇”
朝鲜战争实际上是两场战争。其中第一场也是大国之间最后一场近身肉搏，使用的是二战的战术和武器。第二场，是冷战当中一场局部有限的冲突，棋到中盘，结局不明。
1945年日本投降就埋下了战争的种子。朝鲜由美军控制，半岛北部由苏联占领。由于美苏双方无法在半岛选举上达成一致，这两个二战盟友将这个国家以三八线为界一分为二。
苏联希望看到一个共产党治下的统一朝鲜半岛。而在美国这一方来说，即使是当时的美国人自己，都不确定朝鲜半岛的最终走向。
1947年，美军参谋长联席会议一致认为不值得为韩国一战。两年之后，麦克阿瑟将军在自己描绘的太平洋防线中也没将韩国纳入其中。1950年初，美国国务卿迪恩•艾奇逊曾表示‘有关国家’在受到侵略时，要有独自承担防御的准备，至少在受侵略初期美国是不会帮忙的。他说的‘有关国家’显然指的是指韩国和台湾。
与此同时，韩国双方在这段时间都屡次宣布要统一半岛，若有需要将不惜诉诸武力。但是朝鲜的军队人数是南边的两倍，更有经验，装备也更加精良。
1950年，朝鲜巡逻士兵经常越过三八线。三月份，中情局预计六月份朝鲜会发动侵略。就在3月25日，朝鲜进攻了，用麦克阿瑟的话说：“朝鲜发动了像眼镜蛇一样的突然袭击”。
朝鲜的军队铺天盖地地压倒了他们的南部对手。杜鲁门政府——在刚刚过去的一年里由于中国沦入共产主义版图而遭受政治滑铁卢——觉得武力干预的时间到了。
由于先前苏联为在另一件事情上表示抗议退出联合国安理会，美国及其盟友得以扛起联合国旗号进行这次军事干预。
但是这不是战争——至少杜鲁门不这样认为。在一场新闻发布会上，有记者提问是否可以把这次行动描述为“警察行动”，总统答是。于是这场战争就被定性为美国的“警察行动”。
朝鲜军队将韩国的军队赶到了朝鲜半岛的东南角。从这里，驻日美军在麦克阿瑟将军的带领下登陆，和退守东南一隅的韩国军队会师。
稳住阵脚后，麦克阿瑟命令美军在朝鲜军队后方，半岛西海岸的仁川实施两栖登陆，这一决定被当时的奥玛•布拉德利将军，1944年诺曼底登陆的主要策划者之一，称为“我所听过的最冒险的军事计划”。
朝鲜侵略者被从仁川登陆的美军截成两段，四处逃散。联合国军乘胜追击，越过三八线，继续向北推进到了中朝边境。原本计划解放韩国的联合国军，现在的目的是统一朝鲜了。
共产党中国对美军的北进行动警惕起来。当年十月份，数十万身经百战的中国军队跨过中朝界河鸭绿江进入朝鲜。还有很多其他军队悄悄越过中朝国境线，进入朝鲜。
麦克阿瑟对此浑然不知，他极度自信美军能在当年圣诞节前取得最终胜利，甚至都未给部队发放冬天的军服。
1950年11月的最后一个星期，中国军队发动进攻，逆转了麦克阿瑟的‘扫尾’攻势，并在溃败的联合国部队重新集结返攻前，重新占领了韩国的首都。
麦克阿瑟此时仍坚定地认为可以赢得这场战争，并希望将战争扩大化。功高震主的他公然挑战总统杜鲁门作为三军总长的权威，甚至引起了美国国内的宪法危机。他要求高层允许轰炸中国东北的基地，甚至建议动用核武。1951年4月11日，杜鲁门解除了他的职务。
接下去的局势正如历史学家威廉•曼切斯特所说的“一场旷日持久，血腥的屠戮，直到所有参与者都穷尽所有，达成停战为止。”在一个核武时代，所有其他的选项都太过危险。
最终，双方达成停战协定，在三八线附近（也是这场战争开始的地方）建立一个非武装区。而事实上，整个“非武装区”是这个星球上武装力量最多的地区之一。
停战协议达成的时候，180万人次的美军参加了朝鲜战争。8200人失踪，其中大多数人的尸骨留在了朝鲜半岛
公众仍然模糊
早在1951年10月，就有媒体报道朝鲜战争是一场‘被遗忘的战争’。今天，在线军史网站‘朝鲜战争计划’的发起人泰德•巴克说：“很多人仍使沿用这一说法。”
对这些老兵来说，似乎一切未变：相比于二战和越南战争，公众仍然对朝鲜战争感到模糊。由于缺少前者的凯旋荣光和后者的政治影响，课本上对此提及也较少，甚至纪念日也经常被忽视。
参加这场战争的最年轻的士兵目前也年届八十。八十三岁的诺伍德说：“当我们走了，这场战争也将永久遭人遗忘了。”
另外一些朝鲜战争老兵说自从1995年朝鲜战争老兵纪念碑在华盛顿国家大草坪建立以来，公众对这场战争的记忆重新复苏了。
每年有350万游客到访，在美国国家公园管理局管理下的所有纪念堂（碑）中游客数量排名第四，位居林肯纪念堂，越南老兵纪念碑和二战纪念碑之后，比杰佛逊纪念堂、华盛顿纪念碑、和拉什莫尔总统山的参观人数多。
“我们应该逐渐停止称这场战争为‘被遗忘的战争’，”杰姆森说，“如果我们足够多地谈论它，这就意味着我们没有忘记它。”
亲历战争可能影响了他的观点。在每年的加利福尼亚州帕萨迪纳市新年玫瑰花车游行中，他和其他朝鲜战争老兵乘坐形似国家朝鲜战争老兵纪念碑的花车参加游行。
至于这场战争今天是否已经被美国人遗忘，历史学家较一致地认为答案是肯定的，他们认为甚至是在战争还在打的时候就被国人遗忘了。
历史学家梅琳达•帕什在著作《活在最伟大一代的影子里：纪念参加朝鲜战争的美国老兵》一书中，给出了美国人长久不甚关注这场史诗对决的几个原因：
他们看不懂
朝鲜对美国人来说是个谜。当酒保告诉他朝鲜爆发战争的时候，魏德汉正坐正在圣迭戈的一个酒吧里。“朝鲜在哪里？”一位同行的军官问他。
美国人很难把朝鲜和他们的国家安全联系起来。朝鲜战争老兵纪念碑上刻的文字也表明了这一点：“美国军队防御了一个他们从未知晓的国家，保护了一个素不相识的民族。”
他们感到失望
美军在二战中的全面、绝对的胜利在战争史上的反常现象，但是作为胜利者的美国人可不这样认为。他们疑惑：为什么我们能征服强大的德国和日本，却征服不了小小的朝鲜？
1950年夏末，当朝鲜侵略者节节败退，被美军赶回三八线的时候，三分之二的美国人表示支持这场战争。仅仅半年之后，中国军队参战，同样三分之二的美国人认为这场战争是个错误。
“美国人不喜欢失败，”帕什说。
他们感觉不到或看不到
朝鲜战争开始的时候，美国人民如1941年参加二战时一样，准备好应对人员紧缺和大规模征兵的出现。但是，由于二战后仍有大量的预备役可以征召，三年朝鲜战争总共只征召了150万新兵。从朝鲜战场回来的老兵说，他们遇到熟人后经常被问到：“你这几年去哪了？”
由于整个国家对这场战争缺乏关注，唐纳德•门多萨，一位无所事事、但从不愿离开加州老家半步的年轻人，决定参军，因为几乎没有其他人愿意应征入伍。
他们甚至从不争论这场战争
尽管朝鲜战争让人沮丧，不受欢迎，但是美国人没有像在越南战争时走上街头抗议，使之成为党派政治纷争的议题。
除了几首零星的民歌和几场抗议集会，这场战争没有在美国国内引起反战运动。
1951年6月25日在纽约时报广场举行的集会甚至没有吸引到足够的人参加。三年中，150万应征入伍者中只有9000人被判逃避兵役罪。
尽管朝鲜战争的血腥程度堪比越战，或者说有过之无不及，但是这场战争没有像后者那样在全国进行晚间新闻报道。
进入七十年代，许多美国人对朝鲜战争的认识来自于一部叫陆军野战医院的电视剧，但是这部电视剧却是在越战期间制作的，事实上也是关于越战的。
抬出尸体
如果有些美国人已经忘记了这场战争，牧师厄尔•格林可没有。近期来自朝鲜的新闻只是让他的记忆更加清晰。
1950年他应征入伍，第二年，随585独立战地医疗队入朝。
一位名叫威利•弗曼的军医战友在加州老家有个女友。他告诉格林回国后就结婚，享受《退伍军人法案》给他重返校园的机会继续学业，然后生儿育女。“然后他接到命令前往前线，”格林说，“在路上一枚迫击炮击中了他。”
每次看到朝鲜半岛有麻烦的新闻，他说，“脑袋里都会浮起那些鲜血淋漓的杀戮场面”。
他本应该预料到这样的结果。在战场的一年中，他曾帮助把上千具尸体抬到执行掩埋任务的部队去。
今年86岁高龄的他已经做上了曾祖父。他现在仍是马萨诸塞州斯普林菲尔德一个教堂的牧师。
六十年前停尸房的一切对他来说仍然历历在目：“左边是尸体，右边是尸体。我会想，‘此刻某个母亲正在哭泣’。”
( 编辑:Jane)
相关文章