十九世纪末，新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来。他们大多没钱，不会说英语。在1891年至1892年之间，有5644名意大利人来到这个城市，除了62人之外，全部来自西西里岛。新奥尔良市的警长，是一个叫大卫-汉尼希(David Hennessey)的年轻人。
    1890年10月15日，一个大雨后满街泥泞积水的夜晚，汉尼希和同事奥康诺一起，从警察局回家。就在吉罗街的一个街角，他们握手道别。汉尼希顺街继续前行。汉尼希的家住在吉罗街275号。周围都是小木屋，住着不少黑人和意大利移民。汉尼希尚未成家，还和母亲住在一起。就在汉尼希家门前的那个街角，突然闪出五个人。还没有走远的奥康诺，听到如爆炸般的枪声。汉尼希倒在了血泊里，凶手逃得无影无踪。
    汉尼希一向是个强健的人，被送往医院以后，他始终神志清醒。市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官，都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复，他对大家说，我会好起来，等我好了再说。第二天早晨九点，他静静休息了几分钟之后，突然离世，留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜。虽然事后出来不少间接的目击者，但没有一个人说，他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容。奥康诺声称，汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词，“Dagoes”。“dagoes”是“dago”的复数，是一个蔑称，特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人。汉尼希是看到了凶手，还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候，大规模的逮捕已经开始了。
    这一时期的新奥尔良，是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市。大批新移民无法立即融人社会，就自己抱团，帮派斗殴经常发生，给城市带来治安新问题；另一方面，这个地区长期以来法治传统不稳固。在法治非常薄弱的情况下，又出现经济发展的高潮。经济上的成功，使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中，获得空前声望。行政权力不可抑制地膨胀起来。
    “批发式”逮捕
    声名赫赫的警长被谋杀，汉尼希的寡母失去独子，悲惨故事令整个城市“群情激忿”。谋杀执法人员，这本身也是对法律、对公众的挑战。可是，在此关口，整个事件究竟如何发展，是严格地按照法律程序走，还是走向失序？
    沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火，在那个年代的南方，种族偏见很普遍。这样一个市长手中有权，得到大多数民众的支持，没有制约他的力量，这个城市又没有牢靠的法治传统。谋杀发生之后，他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来。”警察没有依法向法院申请逮捕令，“大扫荡”就开始了。
    整个对意大利裔的“批发式”逮捕，竟然建立在一个孤立的基础上———汉尼希对他的朋友悄悄说了声“Dagoes”。更令人惊诧的是，在警长还清醒着 的九个小时里，竟然没有人去向他核实过一次，而且在后来该案的法庭审理中，如此关键的证人奥康诺，竟从来没有作为证人出庭。
    不仅对意大利人的扫荡开始了，新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来。市长公开讲话，毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标。并且“勇敢地”表示，他决不退让，要战斗到底云云。民众的情绪几近沸点。
    在市长的指使和支持下，几百名意大利人被非法逮捕。市长后来还毫无根据地宣布，本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中。这条未经核实的说法，马上成为报纸的头条新闻。他当场宣布成立了一个市民委员会，来彻查这些秘密帮派组织。这个83人的委员会后来以“五十人委员会”著称。其中没有一个是意大利裔。
    市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场，另有一些政治上的纠葛。于是，被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔，很快增至十九人，其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领——马切卡。
    陪审团的最后判决
    大陪审团听证会在1890年11月举行。当局宣称，这十九名嫌犯，分属两个犯罪集团，先审其中的九个，属于“马切卡犯罪集团”。其余十名容后再另案审查。这第一批嫌犯，包括一个十四岁的男孩。在十九人中，只有一名有犯罪前科。
    审判在1891年2月28日开始，举行了两个星期。检方总共传唤了六十七名证人。有的证人在案发后指认被告，在法庭上却否认。还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场，可是，马上有一名记者作证，说他当时访问过该名目击者，他当时醉得一塌糊涂。
    审判是在1891年的3月12日结束的。在陪审团开始讨论之前，法官指示，必须对其中两名被告判定“罪名不成立”。其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据。这在起诉和审判中是极为罕见的事情。可见，当时新奥尔良的行政分支，已经自我膨胀和傲慢到了什么地步。
    第二天下午，陪审团的结论交到了法官手中。法官宣布：陪审团对九名被告中的三名，因无法达成一致意见，宣布对他们“审判无效”。其余六名被告“罪名不成立”。整个法庭全部愣住了，几秒钟之后，掀起一片旋风般愤怒的叫喊声。法官令大家安静下来，然后宣布了一个非常特别的决定，就是所有的被告继续送往县监狱收押，而不是按照常规当庭释放。他在法庭上宣布的继续收押的理由是，这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎。此刻在法庭外，愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线。在警察的保护下，被告们匆匆离开，被带回监狱。
    县监狱的血腥屠杀
    第二天一大早，新奥尔良市报纸上出现一则广告，内容是：“3月14日，星期六，上午十点，邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会，以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败。起来准备行动。”
    1891年3月14日，十点钟，在亨利克雷的雕像前，已经聚集了大约六七千人。三十四岁的市长副手帕克森等人，爬上了雕像的座子。他宣称，“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面，是一片“吊死dagoes！”的回应。
    将近两万个市民，包围了县监狱。监狱里，典狱长那天一早就知道情况不妙。典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处，保护监狱。暴民逼近了。最后，他们对峙在监狱大门的两侧。暴民们要他打开监狱，交出意大利裔的囚犯，被典狱长断然拒绝。于是，暴民们开始用各种方式，试着砸开全钢的监狱大门，都没有成功。他们又想起，在另一条街上，监狱还有一个小门，远没有这么结实，便转而向那里涌去。典狱长见势，赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面。
    典狱长终于绝望了。他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起，告诉他们，他决定现在放了他们，让他们躲藏逃生，他建议他们躲藏到女囚部去，那里相对好些。这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来。市长副手帕克森等三个领头人，带了六十个“行刑队员”进入监狱，其余的把在门口。第三层的女囚部，有六个逃亡者在那里，听到楼梯的脚步声，他们跑过走廊，从另一个楼梯下楼，可是，通向院子的门是锁着的，而杀手们已经在女囚的指点下追来。这六个意大利裔的逃亡者站在那里，生生地看着他们逼近。相距不过二十几英尺的时候，上百发枪弹齐发，打碎了他们。
    另外三个逃亡者，包括马切卡，在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住，马切卡试图反抗，立即被近距离打死，形状惨烈。另两人都被枪弹击中，还有两个单独躲藏的，也被搜索出来，拖到走廊，遭到枪击。每次传出枪声，都引发外面民众的欢呼声。这时，几个领头命令抬出还有呼吸的受难者，把其中一个拖到一个街区之外，吊上电灯杆，在他还在挣扎的时候，又一阵乱枪射来。接着，另一名还有呼吸的受难者，被如法炮制，吊到了一棵树上。
    几小时的血腥屠杀和庆典，如一阵风暴扫过。暴民们满足了，大多散去。在监狱中，典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落，找出八名幸存者，那名十四岁的男孩马切斯也在其中，而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲，已经和其他十名遇难者一起，死于暴乱者的枪口之下，再也不能回家了。
    这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑。事件发生之后，在全美国，包括《纽约时报》等将近一半的报纸，对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的。这是让我们陌生的一百年前的美国。在今天，私刑已经是一个绝对负面丑陋的词，也根本不能想像主流媒体会支持私刑。这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力。一是尽最大的努力，使得司法系统独立、公正和有效。二是对民众的公民和法治教育。无疑，制度的建设是最重要的。