如果作家故居也有排行榜，欧内斯特‧海明威在古巴的“瞭望山庄”，肯定名列前茅。
    和旅行时参观过的一些欧洲作家狭窄阴郁的故居不同，或因买下山庄时海明威已成名富裕，茂密热带林木环绕的白色大屋，是个非常令人愉悦的住所。
    “游泳池，网球场，几英亩的芒果树”，最初看上山庄的是后来成为海明威第三任妻子的记者／作家马莎。激情相恋的1939年，40岁的海明威掷下1万8000比绍（其时与美元等值）讨爱人欢心，将庄园作了给自己及马莎的圣诞礼物。
    不豪华却舒适的瞭望山庄，是个适合写作的好地方，高地上的房子有热带的开阔敞亮，清晨凉风习习，夜晚则与哈瓦那城的万家灯火遥遥相望。一身白色短装，漂亮优雅的马莎还从山庄出发，和海明威一起去了趟中国战场。但她不想放弃事业，也没兴趣为海明威“生个女儿”，没几年两人就分道扬镳。
    在瞭望山庄住得最久的女主人是海明威第四任妻子玛丽。也是记者出身的玛丽，和被认为不宜做妻子的马莎不同，婚后就做了家庭主妇。山庄也确实让人向往家庭气氛，海明威努力建立正常的家庭生活，他雇了厨师、女仆、花匠、司机，最喜欢夏天三个男孩来过暑假时大房子里的欢声笑语。
    作家多数浪漫或曰荷尔蒙旺盛？吸引和追逐女人也是海明威的拿手好戏。他总是在这一段婚姻还未破裂时，就在寻找下一次爱情。而新的爱人带来鲜活灵感，也成为他下部作品的女主角。比如他把描写西班牙内战的《丧钟为谁而鸣》献给马莎，书中有很多她的影子；他也借《过河入林》诉说对青春美丽的意大利女子艾德里安娜的爱慕。
    曾到过山庄的海明威情人，最让人遐想的就是这位贵族女孩。他们相识于海明威重返意大利时，高挑匀称天真娇嫩又温柔的19岁少女，令49岁的海明威一见倾心。有几张照片泄露了秘密：一张在哈瓦那的小佛罗里达酒吧，桌边围坐玛丽和艾德里安娜的母亲哥哥，海明威却情不自禁偷瞄身边的艾德里安娜；一张是山庄幽会，女孩伏在海明威坐的沙发跟前，眼神迷蒙，无限依依。虽然艾德里安娜说和海明威的恋爱从未到达峰巅，但后来人们从山庄地下室找到了她写给海明威的火热情书，至少有28封。
    在海明威最后的古巴岁月从欧洲来到山庄的爱尔兰女子瓦莱丽，和他的关系更隐秘暧昧。不到20岁的瓦莱丽是文学粉丝，在西班牙为报章采访初识大作家，就被他邀请加入一路追踪斗牛赛的团队，从潘帕罗讷到巴黎，日日欢宴的三个月后告别在即，60岁的海明威却恳求瓦莱丽去古巴陪伴他，他需要她，没有她，他将无法支撑下去。
    1960年，瓦莱丽像海明威的家人一样在山庄度过半年多美好时光，为“爸爸”打字处理信稿，既是秘书也是亲密心灵伴侣。她后来写了一本《与公牛一同奔跑》，书中有山庄生活种种细节，说她曾梦想在这伊甸园永远无忧无虑生活下去。她怀念晚饭后和海明威一起去山顶看日落，在乡村小酒吧喝点东西然后走山路回家，天黑时他会拥抱她，惟一的身体接触是她靠在海明威宽阔温暖的怀里。
    也是海明威央求瓦莱丽离去的。看似璀灿的人生其实阴影紧随：眼疾无药可医，记忆力渐渐丧失，更被躁郁症困在铁笼里——那绝望无人可救。瓦莱丽在知晓海明威将自杀的情况下告别庄园，却没想到，一年后他真的举枪击碎自己脑袋，她竟在葬礼上与其幼子格里戈利相遇，并结为夫妻；更不会料到，海明威遗传自父亲的忧郁症，又留在格里戈利的基因里，有易装癖的格里戈利最后变了性，猝死在迈阿密女子监狱。
    作为海明威人生舞台的著名场景，20世纪文学史的重要现场，瞭望山庄有说不完的故事。海明威在书房写下包括《老人与海》《伊甸园〉在内的无数文字，在用非洲猎获的狮子头麋鹿角装饰的客厅餐室招待数不清的朋友：明星、艺术家、斗牛士……他从这里出发去美国、欧洲、非洲、亚洲，又从世界各地返回这里。他也在这里接获诺贝尔奖青睐的消息，向世界发表得奖感言。
    醉心于斗牛、打猎、出海，爱将捕获的庞大金枪鱼马林鱼旗帜一样高高升起……瞭望山庄是很契合海明威性格的家，而当勇气和灵感都枯竭，他选择带走死亡从这里永远消失。21年，山庄藏着多少秘密？包括瓦莱丽后来破解的，格里戈利19岁后和父亲很少见面的缘由：少年的他曾在山庄偷了继母玛丽的内衣。而人生难解的谜是：一个那么热情豪迈的伟人，为何也最脆弱不堪一击？
    如今，通往山庄的路仍像70年前马莎和海明威初次到来时绿荫遮蔽，除了游泳池不再碧波荡漾，玛丽建起的白色塔楼里不再有48只猫，完好保留的山庄，似乎定格在老爹推门而去的那一刻。
    有意思的是，山庄如此多娇，引革命领袖也折腰。海明威死后，玛丽和瓦莱丽回到将被收归国有的山庄整理遗物和私人物品，菲德尔‧卡斯特罗专程到访。当年35岁的他，几乎读过所有海明威的书。