亨利和琼来到路维希安。
    当琼穿过黑暗的花园，越过明亮的门口，向我走来时，我平生第一次看见了世上最美的女人：白晰绝伦的脸蛋，燃烧的黑色眼眸。她的脸鲜活生动，真怕会在眼前昙花一现。几年前，我曾设想过真正美女的模样，在头脑里假设的美女就是这种形象！虽然直到昨晚才看见她，但很久以前我就知道她皮肤光滑，有猎神戴安娜优美的身线，牙齿均匀整齐。她奇妙不俗，美伦美奂，神经紧张，像个高烧病人。她的美淹没了我。坐在她面前，我愿为她做任何事情。亨利突然从我的视野消失。她是颜色，是辉煌，是奇异。夜色将去时，我才从她的魔力中解脱出来。她的谈吐扼杀了我对她的钦慕。她的谈吐，极端自我，虚假，苍白，做作。她没有袒露人性的勇气，这使她显得性感风情，阅历世故。她一味沉醉于自己的角色。她杜撰剧情，自己永远是里面的主角。她肯定创作过真正的剧情，真正的混乱，真正的情感旋涡，不过她可能在里面不过是一个美丽的手势。那天晚上，她无视我的回应，一心只表演自认为我想要她充当的角色。她每时每刻都在做戏。我抓不住琼的核心。亨利关于她的每一种说法都兑现了。
    夜色将去之时，我和亨利一样，对她的脸蛋和身体着迷，想入非非，恨不能剥去她虚构的自我，看看里面真正的琼。这种戴着面具的真我，激起了他人的钦慕，激发他人谈论她，以她为核心。我感觉，因她脸蛋和身体而起的传奇故事令她无所适从，她一定自觉不配。
    那天晚上，她矢口否认，“我没读过那本书。” 显然，她在重复亨利说过的话。她不讲自己的话。她竭力用英国演员那种娴雅的英语讲话。
    她狂躁不安，但在尽力克制，不想搅扰周围环境的宁静，所以她不能自持地抽烟，一根接一根，仍掩饰不住内心的焦躁。她担心丢失手套，好像缺少手套会是服饰的一个严重缺陷，非戴不可。
    很奇怪，她如此不自信，连我这个自信心严重缺失的人都感到惊讶和难以接受。想起亨利的话：“我认为她变态。”她的欺骗性极大，如深渊般诡不可测。善变，难以捉摸。琼在哪儿？谁是琼？一个能激发想象力的女人，大抵如此。不，她是一幕戏的精华，撩人想象力，专吊人胃口，让人误以为有许多看点，结果并不出场，只放出一道烟幕——感情冲动地大谈琐事。此时，有人情绪激动，有人抑制不住地写她，还有人如亨利一样身不由己地爱上她。而琼呢？她感觉到了吗？
    琼。晚上入我梦的琼，不再风华绝代，而是纤小脆弱，可我爱她。我爱小小的、纤弱的她，而这个她披上了狂放不羁的骄傲，掩盖于喋喋不休之下。这是一种受伤的骄傲。她缺少信心，她贪婪地榨取钦慕。她活在别人的眼里，她害怕做自己。根本无琼可抓、可了解。她知道这点。越受宠，越清楚。她知道一个很美的女人，这个美女昨晚从我的无经验中获得暗示，故尔掩盖自己的知识深度。
    她再次步入黑暗的花园，转身离开时为我摆出一种造型，我看见——她的脸白得摄人心魄。我想跑出去亲吻那绝世之美，对她说：“琼，你扼杀了我的信心。我永远不会再知道我是谁，我是什么，我爱什么，我要什么。你的美淹没了我，淹没了我的心。你带走了部分的我，这部分的我反映在你身上。你的美撞击着我，融化了我。在内心深处，我与你没有区别。我梦见了你，希望你是真实的存在。你是我想成为的女人。在你身上，我看见那部分的我，那部分的我就是你。我同情你孩子气的骄傲，你踌躇时的颤抖，你将事情戏剧化，你对爱的收获。我放弃我的自信，因为爱你便意味着我们有同样的幻想，同样的疯狂。”
    亨利伤害她，却没割裂她的身体和灵魂。她对他的爱是她唯一的全部。
    琼和我拿灵魂作代价，为的是可以认真幻想，可以戏剧性地生活，可以爱服饰，可以改变自我，可以戴面具，可以披伪装，但我从来都知道什么是真的什么是假的。琼，你知道吗？