一直听说马里兰州的蒙郡（Montgomery county）对老人有很好的照顾，几天前便抽空去了一个专为华裔及拉美裔服务的机构参观。不去不知，去后大为感慨。写下此文，与大家分享。

    我去的这个老人服务机构称为”彩虹老人日间健康照护中心”（Rainbow Adult Day Health Care Center）。我去时，老人中心刚刚庆祝了成立两周年。两年前中心创办者彭泽宁夫妇在郡政府的帮助下，从最初的十几位老人开始，不断发展，目前已有150多位华裔，另外还有30多位拉美裔。列在等候名单上的华裔老人，还有100多人。

    据彭泽宁介绍，彩虹老人中心是以低收入或没有收入的老人为服务对象的，加入中心有两个基本的条件，首先必须年过65岁，其次必须符合享受”政府医疗补助计划”（Medicaid ）的资格。而第二个条件最为重要，因为根据美国政府的规定，只有收入低于一定标准的老人（年过65岁）才可以享受医疗补助计划。所以享受医疗补助计划便成了低收入的代名词（有关这个计划的详细内容，以后再 专文介绍）。
 

正在学做手工的老人 ( Xiao摄)
 

    一旦成为彩虹老人中心的成员，便开始享受中心的各项服务。服务的内容是这样的：从周一到周五每天上午中心便派出专车到每个老人家去接人。中心有六位专门的护士为老人们作定期健康检查，并为每个老人建立了健康档案。也有专门的理疗师为有需要的老人作恢复机能的理疗。另外还有众多的护理员在中心照顾老人。

    老人们到了中心以后先吃早饭，早饭后有各种活动：打乒乓、打桌球、跳健康舞、打太极、学插花、学做手工、学电脑上网、学英语、看电视看报刊杂志，或三五一群聊天，或四人一桌打麻将。中心为了丰富老人的文化生活，还组织大家出外一日游，到华盛顿的各个博物馆、公园、旅游景点去参观，也会邀请各类专业人士举办诸如健康保健、历史文化一类的讲座。每周还会开车带老人去大的购物中心及超级市场买东西。到了下午，中心再用专车将老人一一送回家。为了接送老人，中心配备了十辆车，聘用了十名司机。

    每天的早午餐对中心来说是重头戏。一百多人的吃，既要有营养，又要按各人的身体条件配搭食品，还要照顾每个人的不同口味。老人的脾气一般较固执，要调好百人口味实在不易。中心为了翻花样，除了每天换新品种外，还经常带老人去各餐馆进餐，周围的中餐馆几乎都吃遍了。
 

老人们学做的插花 （Xiao摄）

    老人在中心的所有活动，全部是免费的。而中心的经费，则由政府负担，每人每天的费用是70美元，每周五天，每年每人的经费约为18000多元。该中心现在共有180多位老人，如此算来，政府的支出近340万。而在蒙郡，同样性质的老人中心一共有14家，为不同族裔的老人服务。

    在彩虹中心享受福利待遇的华裔老人，大部分并没有在美国工作的经历，都是随子女后取得美国国籍或绿卡，长期在美居留的。换句话说，这些老人并没有在美交过税，按中国人的习惯说法，就是对国家没有什么”贡献” ，但照样享受政府的福利，与土生土长的美国人没有区别。唯一的区别，就是必须是低收入者。

    华裔老人衣食无忧

    我在彩虹中心参观时，看见不少老人在中心活动。与其中两位华裔老人的交谈，使我对 “美国是儿童的天堂，中年人的战场，老人的坟墓” 的流行说法大起疑问。

    与我交谈的两位老人，一位是徐尚九，今年八十五岁，安徽人。原在银行工作，八九年来美探望女儿，后来在此定居；另一位是徐文庄，八十三岁，九二年来美探望女儿，来美前在上海电机技术高等专科学校(现为上海机电学院)教书。
 

中为徐尚九，右为徐文庄 ，左为中心创办者彭泽宁 （Xiao摄）
 

    这两位八十高龄的老人，看上去很是精神，也很健谈。尤其是徐文庄 老人，讲起话来滔滔不绝。他告诉我，他们两位都姓徐，是本家，年龄又接近，也都是来探望子女后定居美国的，生活背景相同，很是投缘，所以在彩虹中心活动时，总在一起。他们两人都没有在美国工作过，定居后，开始享受美国政府规定的福利保险。由于没有在美国工作过，也没有交过税，所以拿的是最低的社会保障补助金（Supplemental Security Income，简称SSI），一对夫妻每个月有一千美元左右。

    每月一千多元的收入，按规定是属于低收入者，所以他们有资格参加医疗补助计划（Medicaid）。参加了医疗补助计划的人，看病几乎免费。徐文庄老人来美后，住过两次医院，动过两次大手术，都是癌症，花费医药费十几万，全部由医疗补助计划支付，自己只付了几十元。他说起此事直夸美国好：医院设备好，住的是单人病房，医生认真负责，多次会诊，并不因为他是外国人又不会英语而歧视他，态度十分和蔼。医疗费也由政府买单。

    由于他们是低收入者，等待数年后，住进了老人公寓。老人公寓也是政府福利的一种，老人公寓一般不豪华，但设备齐全，环境安全舒适，一房一厅。入住老人公寓，房租是以收入的三分之一计算的，水电煤气等费用全部包括在房租内。

    我对他们交了三分之一的收入作房租后，只剩下六百多元钱如何够用有些疑惑。为此徐文庄老人给我算了一笔衣食住行帐。他说，拿衣服来说，我们都是老人，不需要经常换新的衣服，真要买衣服，回大陆时买比较便宜，在这方面基本没有开销；住的开销已经去掉了；行，蒙郡对老人十分照顾，乘坐公交车辆全部免费，老人每个月还可以付十元两角五分买一本价值一百二十元的车费本，用在支付出租车的车资上。所以行的方面也没有什么开销。最大的开销是在吃的方面，美国的食品不贵，鸡蛋一元买十二只，牛奶三元一大桶，两个人喝一周都喝不了；鸡肉猪肉一、两元一磅，蔬菜大多一元一磅，水果也很便宜，橘子香蕉苹果葡萄西瓜，从几十美分到一美元多一磅，所以吃的方面开销顶多也就两百多美元。他们现在每周五天到彩虹中心活动，吃的开销则大大减少。由于他们是低收入户，政府每月有一百元的食品券补助（Food Stamps）。所以，一千元的收入除了三百多元的房租外，几乎没有地方可用，根本用不完。每月总有三四百元的存款，这笔钱，多用在旅游回国的路费上。听了他们这一说，我想这样看来，美国是老人，或者说低收入老人的天堂才合情理。

    徐文庄老人说话时，徐尚九老人就在一旁微笑听着。等徐文庄说完，他补充说，他们享受了政府的福利，也知恩图报，尽自己所能，在社区里做些力所能及的义工服务，算是对社会尽绵薄之力。
 

98岁老人崔叔和夫妇 （Xiao摄）
 

    这两位老人对彩虹中心也是赞不绝口，说中心对老人的照顾十分周到，各种活动也很多，丰富了他们的晚年生活。徐文庄老人还将他写的组诗十三首抄了一份给我，其中之三是描写彩虹中心理疗服务的：”莫道肩膝痛，推捏得舒松。咸称服务好，身起步从容。” 徐尚九老人一时兴起，当时就写了一首”咏彩虹”的七言诗给我：”平明日出照天开，车马迎宾次第来。旋听清歌惊雁落，又看曼舞羞鱼沉。饥来餐饮殷勤送，小恙嘘寒问暖频。最是欢欣乐未艾，已鸣钟声报归程。”

    等我准备走时，正好看见该中心最长寿老人崔叔和等着开饭，该老今年98岁，1912年生，看上去还很健康。她的太太刘怡辰女士今年83岁。两人都是从台湾移民到美国的，据刘怡辰女士说，她的堂舅父是周谷城 。周先生原是复旦大学历史系主任，我熟悉的老一辈历史学家，所以很有一些亲切感。替他们拍了张照留念。