1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美国为维护其在亚洲的地位，联合多国部队出兵干涉。1950年10月19日，我作为第一批中国人民志愿军从辑安渡过鸭绿江，进入朝鲜参战。
　　入朝后，我被分配在五十军警卫营三连当警卫，该连负责警卫军政治部。在第三次战役中，军政治部收容了500多个战俘，需往后方转送。营党支部决定把押送俘虏的任务交给我们三连，并再三叮嘱要圆满完成任务。战争是残酷的，在朝鲜停战前的日日夜夜，经常处于紧张状态，但在押解战俘的13天里，遇到的许多事情却使我得到放松。如今人已老矣，品味往昔战争岁月，在朝鲜押送战俘那13个日日夜夜，就像发生在昨天，是那样的历历在目。
　　美、英俘虏互不相让
     押送战俘，这可是一项光荣的任务。这次押送的战俘有500多人，国籍很复杂，分别有美国、英国、澳大利亚、加拿大、土耳其和新西兰等国，是名副其实的“联合国军”。其中以美俘最多，占一半左右。
    为了便于管理，我们把战俘按国籍、语种编班，指定军衔最高者为头。这方法本来挺好，可惜美、英混编班经常吵闹，常常引起战俘队伍的躁动。原来，班头美军上尉吉尔邦，很是自高自大，对英俘有些颐指气使，而英俘受不了美俘这种傲慢的样子，常常争吵，互不相让。
　　一天傍晚，我在美、英战俘关押室外面站岗，可关押室内喧哗声声，吵得旁边其他关押室的战俘无法休息。我便叫来翻译。翻译告诉我说，关押室里的战俘正在评论步兵武器的优劣，美俘夸其卡宾枪携带轻便，射速快，杀伤面大。英俘则不以为然，认为英制30步枪枪身长，精度高，可以远距离精确射击。如是此长彼短，互不相让。后来又论及指挥得失，从当前战役扯到第二次世界大战，美俘举出麦克阿瑟五星上将，英俘则抬出蒙哥马利元帅，争得面红耳赤，完全忘记了自己的战俘身份。
    原来是这么回事啊。我马上把情况报告张连长，张连长非常重视，当即撤销美英混编班，分别与澳大利亚班重新组合，从而避免了不必要的矛盾。
　　事后，我专门为此事请教翻译：“听说美、英军人都具有高中以上文化程度，如何竟像小孩一样在嘴上争强好胜？”
　　翻译笑嘻嘻地对我说：“这你就不懂了。美国人傲慢，英国人矜持。刚才这场争论，就正好反映了他们各自国家的文化底蕴。”一番诠释，还真让我大长见识。
　　“智能雷达”的秘密
　　抗美援朝打出了中国的国威，彻底打掉了美国人的嚣张气焰。当时，我军没有制空权，为避空袭，运输车队均在夜间行驶。夜行要开车灯，一开灯便成了敌机的攻击目标。因我军缺少防空武器，敌机往往俯冲抵近射击，命中率极高，致使我军运输几乎瘫痪。
　　运输线就是生命线，决不能让美军如此嚣张。为此，我军想出了应对妙策：在缺乏高炮掩护的路段设置防空哨，当敌机飞临一定的空域时就鸣枪示警，驾驶员闻警后立即熄灯缓行，待敌机飞过之后才开灯疾驰。这方法挺灵，让美军的飞机一下子成为失去攻击目标的瞎子，从而保证了运输线的畅通。
　　押解战俘的第7天，经过几天的接触，战俘对我军优待俘虏的政策十分满意，渐渐地打消了原先那种紧张的敌对状态，队伍中渐渐地弥漫着一种轻松友善的气氛。那天，走在我旁边的被俘美军飞行员威尔美问我：“李先生，难道贵军的运输车已经装上了雷达？要不，为何我们一旦临空，目标就消失了呢？”
　　想起在战场上，被美军飞机炸死的战友，我恨不得打他一个巴掌。看着威尔美那满脸的期待，我故作镇静地回答说：“岂止是装上了雷达，而且是智能的。”
　　威尔美听说我军装有智能雷达，连说了三句：“真是不可思议！”
　　后来，其他战士说：“你真逗，分明是防空哨，哪来的智能雷达？”
　　我反问道：“难道防空哨不比雷达灵敏吗？”恐惧空袭的美拉多
　　美拉多是美军十九师的一名新兵，溃退时在清川江被俘。被俘后的美拉多有两怕：一怕志愿军虐待俘虏，二怕自家的飞机空袭。志愿军尊重俘虏人格，关心俘虏生活，俘虏们不善徒步行军，押俘战士还给他们挑东西；饭不够吃，押俘战士宁肯自己不吃或少吃，也要让俘虏吃饱；宿营时先让俘虏睡上热炕。经历了这些，美拉多很快打消了对志愿军的恐惧。
    美拉多对空袭的恐惧，却久久不能消除，且在防空中出尽了洋相。我们押送战俘经常碰上敌机的轰炸。那还是押解战俘的第二天，因为要穿过一段坎坷不平的山路，部队决定提前出发。在太阳即将落山之时，我们押解战俘刚刚出发，正走在一条山路上，想不到敌机刚好出来巡逻。突然，3架敌机贴着山沟掠过队伍上空。指挥员急呼疏散隐蔽，美拉多却不以为然，大声喊道：“别怕，那是我们的飞机。”
　　美拉多一边喊叫，一边向飞机挥手。这时，美机俯冲下来就是一梭机关炮，弹着点离美拉多近在咫尺，所幸没有击中。很久之后，美拉多才从惊恐中回过神来，喃喃地说：“我们的飞机怎么打自己人啊。”
　　从此以后，美拉多便患上了空袭恐惧症，只要一听见飞机声，不论远近，便擅自脱离队伍隐蔽，甚至警卫战士去拉他也不起来。
　　“真不害臊”百态图
　　为了避免敌机轰炸，我们押解战俘改为昼伏夜行。对俘虏们来说，漫长的白天，寂寞又迷茫，精神备受煎熬。对自己当俘虏，一般说来他们并不十分在意。他们没有杀身成仁、舍生取义的观念，在他们看来，能保住性命是最重要的。
　　但俘虏毕竟是俘虏，保住了生命，却失去了自由，此时他们想得最多的，便是早日结束战争，遣返回国与亲人团聚。在想念亲人特别厉害时，往往追溯战前生活，亲吻亲人照片。一日，我就在美俘二班防空洞，目睹了这么一幕：
　　俘虏A是个19岁的新兵，他那稚气未脱的脸上写着失望和迷茫，只见他从贴身兜里掏出全家合影。合影中有父母弟妹，父母是小农场主，弟妹还在中学读书。他高中毕业后应征入伍，到朝鲜不久便被俘。他不再关心战争胜负，只想早日回到父母身边，过农场的自由生活。
　　俘虏B是飞行员，在一次执行轰炸任务时，飞机被我军炮兵击毁，慌乱跳伞后被俘。他掏出的是恋人的艺术照，青春婀娜，已约定退役后结婚，此前每半月有一次书信往来，被俘后就断了音信。寂寞时他便面对照片，寻找精神抚慰。
　　接着，俘虏C、D、E等相继掏出照片自赏、互赏。此时此刻，他们似乎都忘却了寂寞，抛弃了忧伤。我不知道这是他们平时感情的流露，还是在特定环境中的情绪失控，只见他们纷纷贴着照片亲吻起来。