美国人往往认为自己家乡制作的三明治特别好，不惜花很多时间相互进行激烈的争论。但有一点绝不可能引起争论：那就是各地的三明治品种繁多，令人目不暇接，例如芝加哥(Chicago)以意大利牛肉三明治着称，米尔沃基(Milwaukee)的德国式香肠三明治名闻遐尔，费城 (Philadelphia)的奶酪牛排风味独特，而洛杉矶(Los Angeles)的三明治有烩炙人口的法式调料，据说这种调料的发明完全出于偶然。但不妨可以这样说：每一种三明治都不是为担心卡路里过多的人发明的。

    不论到美国哪一座城市，大城市也好，小城市也好，只要和当地的居民谈谈，我相信你毫无疑问会发现两种情况。第一，他们会告诉你他们发明了一种全美国无与伦比的三明治。第二，他们会几个小时喋喋不休与朋友和邻居争论哪一家做的这种三明治最好。

    在全美各地，很多城市都出产一些具有标志性的三明治，其重要性不亚于代表这个城市的运动队，甚至有过之无不及。

 

 

    丰盛有余其味也佳

    意大利牛肉三明治成为芝加哥的主流食品已有66年的历史。"牛肉先生与阿尔"(Mr. Beef and Al's)等餐馆将文火烤制的牛肉浸入平底锅的大蒜汁里，然后在长方形的面包上铺开，再加点甜辣椒或称之为贾尔迪涅拉(Giardinera)的辛辣泡菜 调料。许多住在温迪市(Windy City)的居民在意大利牛肉三明治中加入一段意大利甜香肠，制成芝加哥人所谓的双料三明治。数量似乎很大，有可能的确过于丰盛，但味道肯定不错。

    布拉特

    在芝加哥以北威斯康星州(Wisconsin)的两座城市，西博伊根(Sheboygan)或米尔沃基(Milwaukee)，如果你向任何加油站的服务员询问午餐该吃什么，我保证他们十有八九会说"布拉特"(brat)──德国式香肠三明治。要求做最好吃的德国式香肠三明治，需要用碳火把香肠烤得 流油，皮爆欲破为止，然后夹在不太硬的面包里。

    猪里脊三明治

    在衣阿华州得梅因市(Des Moines,Iowa)，当地盛行养猪，于是猪里脊三明治就成为机场附近的斯密蒂餐馆(Smitty's)等餐馆的首选午餐。先把里脊肉敲成薄片，然后入油锅炸透。做成三明治后，像一个形状怪异的大碟子塞在面包里，四周都露在外面。如果再摞上生菜叶﹑西红柿片，涂些蛋黄酱及/或芥子酱后，形状更特别。

    烟熏牛腩三明治

    在离得梅因市四小时路程的堪萨斯城(Kansas City)，烟熏牛腩三明治是当地的上乘食品。两片普通食品店出售的白面包，中间夹着一大迭秀色可餐的烟雾腾腾的嫩肉。依敝人浅见，烟熏牛腩三明治用不着 什么佐料，但堪萨斯城的市民会告诉你，盖茨(Gate's)﹑LC和俄克拉何马‧乔(Oklahoma Joe's)这些餐馆的牛腩加烤肉酱好在什么地方。

    黑椒牛肉三明治

    在纽约，人们会对哪一家的黑椒牛肉或腌牛肉三明治做得最好说上几小时﹑甚至几天，但得不出任何结果。但这不是最近才发生的现象。早在上世纪初，罗马 尼亚犹太移民在纽约东下城肉铺开始出售烟熏和腌肉。我敢肯定当时就出现了激烈的争论，试图确定谁的三明治做得最好。在那个时期，争论的对象是快成为东下城 最后一家熟食店的卡茨餐馆(Katz's)﹑卡尼基食品店(Carnegie Deli)，还有位于东村的第二大道熟食店(Second Avenue Deli)和西上城的阿蒂餐馆(Artie's)。