梅太太本名芭芭拉•琼•戴维斯，1949年生于一个穷苦的浸信会家庭，天生丽质，三岁即获评为“小石城小小姐”，20岁嫁给青梅竹马的高中同学拉里•诺里斯，但丈夫赴越南参战后性情大变，孤僻而反常。她遂于1974年离婚，一个人拉扯儿子马修，独居于阿肯色州的罗斯维尔，曾与年轻的本州政坛新星比尔•克林顿有过一段感情交往。在今年出版的回忆录《一张马戏票》（A Ticket to the Circus）中，她回忆克林顿对她说，一见到她，他就不知道自己是谁了：
    “他27岁，单身，名叫比尔•克林顿。我来晚了，他的演讲已经开始，后来他说，他一看见我进来，就忘了演讲词——接着又把自己的名字也忘了。我很怀疑他跟别的那些女人也是这么说的，可这话就是中听，他不用白不用。”
    诺里斯太太和未来的白宫主人失之交臂，后者最终投入了一个聪明绝顶、胸怀大志的金发女生希拉里•罗德姆的怀抱。
    《纽约时报》在她的讣闻中援引同一本书所载写道，曾有位政治圈里的朋友通知诺太太，克林顿当上了总统，然后说：“我猜他睡遍了阿肯色所有的女人，除了你。”
    “真遗憾，”她答道，“我想他一个不落，把咱们全收拾了。”
    和连日来几乎所有的英语大报一样，《纽约时报》把梅太太的讣闻写得有趣而别致，不同的是，在提到上述细节时，该报没有忘记表扬她“别具趣智”。
    嫁给文坛最愤怒的公牛
    诺太太当过高中美术老师和咸菜厂女工，离异后做起了文学梦，工余写小说，终得百余页。1975年，梅勒因所著梦露传记而到访阿肯色，停宿一晚。诺里斯太太遂设法弄到酒会请柬，以讨要签名为由，前往结识。梅勒在文坛名声很大，在感情界却恶名昭彰，此时已结婚四次，离婚三次，虽为有妇之夫，却不回家，而与另一位女士——他第七个孩子的妈妈同居一处。他个头不高，但体壮如牛，浑身都是雄风：多毛的身体，愤怒的刨花头，一张拳击手的脸，不笑时略显狰狞，虽年过半百，恰为诺太太26岁芳龄的两倍，但这一切皆不可阻两人一见钟情。当夜晚些时候，诺太太已将大作家邀到家中，共饮苹果酒，兼谈文学。
    梅勒返回纽约，诺太太情诗追至，梅勒不和之，而将此诗一番批改后寄回。诺太太丝毫不觉难堪，反而听从梅老板召唤，收拾细软，北上纽约同住，哪怕没有名分，也情愿心甘。1978年，诺太太生子约翰•布法罗•梅勒，两年后终于同这孩子的爸爸在纽约结婚。在此之前，梅勒挤出时间，又结了一次婚，离了两次。而日后让整个文坛吃惊、让所有小报失望的是，这第六段婚姻将长达27年，直至梅勒2007年去世。
    那个“谎话不断的小电驴”
    被五次离婚折磨了半生的梅勒，显然从不认同稳定压倒一切的婚姻大计。事实上，与诺太太成婚后，他继续四下出击，寻找漂亮但才艺糟糕的文学女青年进行辅导。2008年，哈佛大学出资购入了梅勒晚年多位情妇之一、女演员兼作家卡罗尔•马罗利（Carole Mallory）的七箱文稿，其中包括梅勒手书的家教教案和笔记。依马女士所述，从1983年到1992年，梅勒老师每周登门，辅导她写作。
    “那时我们上写作课，我们做爱，然后出去吃午饭。”两年前，66岁的马女士对美联社说，“我想让她教我当作家。他是美国最伟大的作家之一嘛。”
    马罗利说，梅勒生前曾告诉她别担心，因为他和太太保持着一种“开放的婚姻”。
    梅太太也闹过，甚至开始怀疑人生。“一直以来，我那么痴情于这个又老又肥、大话连篇、谎话不断的小电驴（little dynamo），这是为个啥？”她说。
    但对稳定的强烈渴望，古稀丈夫日渐不支的身体，以及她与生俱来的幽默感，最终挽救了他们的婚姻。她为这稳定倍感幸福与骄傲。《每日电讯报》的讣闻提及，在介绍梅勒太太时，有人免不了问她：“您是他哪一位太太？”她会充满自豪地回答：“最后那位。”
    梅太太的艺术成就
    梅太太取前夫姓氏诺里斯为艺名，梅勒另提议加入中名丘奇，有“教会”之意，以反映太太的宗教教育背景。而结识梅勒不久，她便打入影视界，先后成为女模特儿、女演员和编剧，以及麻省一家剧院的艺术总监，同时继续美术和文学创作，但直到2000年，才得以将当年未完成的小说付诸出版，取名《凛冽的夏日》（Windchill Summer），2007年又出小说《便宜的钻石》（Cheap Diamonds），回忆录《一张马戏票》则于今年早些时候面世。
    可贵的是，她知道自己几斤几两，而且不装。“我不是知识分子，”她生前告诉《纽约时报》，“我总是先拿起《人物》周刊来读，而不是《纽约书评》。就是这么回事。我非常努力，要让自己更有文化一些，好证明我不是个蠢女人，可我对有些东西能感兴趣，而另外有些东西咋整也不灵。”
    除亲生的马修和约翰•布法罗外，梅太太身后还遗下大量继子继女：包括苏珊、丹妮尔、伊丽莎白、凯特、迈克尔、斯蒂芬和麦琪•梅勒，以及她的老母亲盖内尔•戴维斯女士。
    诺里斯•丘奇•梅勒多彩的一生是所有报章钟爱的题材，却远不如她丈夫这辈子来得轰轰烈烈。而我们之所以在此回忆，实在是有心找出其中的教育意义。或许答案如下：如果你有野心，而且真有几分才华，那么哪怕只当个美女作家，也万万不能嫁给梅勒这样的文坛猛将。他的光芒会早早地熄灭你，而你的忍受，将慢慢地毁掉你。
    在《一张马戏票》中，梅太太悟道，其实她“没有男人也干得成”。
    “我有过很棒的人生，可那是诺曼的人生。”梅太太死前不久说。