在朝鲜战争停战60周年之际，战争的主要参与者以不同的纪念方式，表明他们如何看待这场战争。7月27日，在平壤的金日成广场，朝鲜举行了上万人参加的大型阅兵式;在首尔，韩国总统朴槿惠在纪念活动上发表讲话，呼吁南北建立互信;在华盛顿的“朝鲜战争纪念碑”前，美国总统奥巴马重申对韩国的安全承诺。美国各界纷纷以“被忘记的战争”来谈论那段历史。从1950年6月25日朝鲜战争爆发，到1953年7月27日停战，朝鲜战争共造成3.6万多美军官兵死亡，超过10万人受伤，至今仍有7910名美军官兵下落不明，留给美国人难以忘却的伤痛。
    在纪念活动上，奥巴马表示，美国政府将继续寻找下落不明的美军官兵，直到他们全部魂归故里。而此时，88岁的退役美国海军上尉汤马斯·哈德纳正在朝鲜寻找战友布朗的遗骸。他的双鬓已染满风霜，所惦记的只有63年前对布朗的承诺：“我一定会回来找你。”
   “我活下来，他却死了”
    哈德纳和布朗来自两个截然不同的世界，如果不是因为这场遥远的战争，也许两个人的人生根本不会有交集。
    哈德纳是白人，出生在马萨诸塞州福尔里弗市的一个中产阶级家庭，从小接受良好的教育，在参战前已接到哈佛大学的录取通知书。布朗1926年出生在密西西比州的一个贫困的黑人家庭。他父亲在仓库工作，母亲是小学老师，他有4个兄弟、1个姐姐。布朗从小和哥哥挤在一张床上，读书的学校离家5公里，只有一间教室。6岁时，父亲带小布朗去了一个航空展，从此他立志要当飞行员。但在当时的美国，种族歧视非常严重，布朗难以实现飞行梦。1937年，布朗给时任总统罗斯福写了一封信，抱怨美军不让黑人当飞行员。白宫礼貌地回了信，但没有下文。直到1948年，时任总统杜鲁门废除了美军中的种族歧视政策，布朗才加入海军，成为第一位非洲裔海军航空兵。
    在军中，哈德纳和布朗同在一个战斗机中队。哈德纳回忆道：“当年，有些人处处为难布朗。他们根本不认识他，欺负他仅仅因为他是个黑人。但种族差别在我们之间从来就不是问题。”哈德纳欣赏布朗的认真劲头，两人成为搭档，哈德纳是长机飞行员，布朗驾驶僚机。
    1950年12月4日傍晚，哈德纳和布朗受命出发，驾机深入朝鲜的崇山峻岭，去支援被围困的美军部队。他们参加的这场战役，史称长津湖之战，美军此战损失11731人。那天傍晚，布朗和哈德纳编队飞到长津湖。布朗的飞机被地面炮火击中，不得不迫降。飞机猛烈地撞击在山腰上，座舱破损变形，冒出了浓浓的黑烟。布朗在黑烟中挥手呼救。哈德纳回忆：“那是我一辈子最艰难的时刻。我不能眼睁睁地看着他的飞机被火焰吞没。”
    千钧一发之际，哈德纳在大风中冒险将自己的战机迫降在离布朗不远的岩石上。布朗的飞机燃起大火，哈德纳冒着被袭击的危险，将雪堆在机身上灭火。在这个过程中，他的手被烧伤了。此时，布朗仍被困在驾驶舱内，一条腿被压坏了，流血不止。在零摄氏度以下的环境中，他的体温不断降低。哈德纳脱下自己的帽子，盖在布朗头上，然后用无线电求救。一架美国海军陆战队的直升机赶到了，但直升机飞行员和哈德纳两人仍然无法将布朗从失事飞机的残骸中拉出。布朗已失去意识。此时，哈德纳面临两个选择，一是留在原地，设法救出布朗，但很可能两人都会死。二是暂时丢下布朗，以后再返回营救。最终，哈德纳痛苦地选择了后者。他含着眼泪对布朗说：“我一定会回来找你。”但布朗很快死于严寒与失血过多。两天以后，美军用战机炸毁了布朗的飞机，以免落入中朝军队手中。经过17天恶战，美军在长津湖战役中失败。布朗是朝鲜战争第一位战死的美海军军官。
    布朗被追授紫心勋章和杰出飞行十字勋章，且美军有一艘战舰以他的名字命名，还有一些书籍讲述他的故事。因为舍生忘死地搭救战友，哈德纳后来被授予美军最高荣誉勋章，并在海军航空兵部队服役22年，越战期间曾在航空母舰“小鹰”号上执行作战指挥任务。但在他心里，从未忘记自己的老战友。“布朗很有领导才能。如果他没有去世，一定会有美好的前程。”几十年来，哈德纳念念不忘的是“我活下来，他却死了”。他儿时的伙伴科特雷尔说，他“时刻都在为自己的离开深深悔恨”。62年来，战友之死如同一座山时刻压在哈德纳的心头。当朝鲜战争逐渐被人们淡忘时，哈德纳决定重赴昔日战场，希望将布朗的遗骸带回家，交给布朗86岁的遗孀以及他的女儿。“我想这能给我带来些许平静和慰藉。”哈德纳说。
    无法忘记的战争
    2013年7月20日，哈德纳前往朝鲜。7月29日，他失望地离开了朝鲜。他没有找到战友的遗骸，甚至没有能够前往昔日的战场搜寻。长津湖一带遭受暴雨袭击，洪水泛滥，难以成行。朝鲜人民军一位军官告诉哈德纳，人民军已经受命协助他寻找布朗的遗骸，并且派出一支先遣队前往长津湖。但是，洪水已冲毁道路，根本无法前往那里。
    布朗是在朝鲜战争中失踪的美国人之一。从1996年开始，美朝双方同意进行联合搜索，寻找他们的遗骸。2005年，由于朝鲜核危机的爆发，美国政府暂停了寻找老兵遗骸的工作。去年，美朝双方在曼谷谈判后，有意恢复遗骸搜寻工作。但此后，此事再度因朝鲜半岛的紧张局势而被搁置。哈德纳说，这一次的搜寻让他很失望，但希望在今年晚些时候再返回，能够最终履行对布朗的诺言。而他在离开朝鲜之际说：“在与朝鲜官员会面之后，我感到非常有希望。”美国媒体说，哈德纳重回朝鲜寻找战友遗骸的举动，是在完成美国政府没有完成的任务。“一位耄耋老人不远万里去完成一个等待62年的承诺，那就是：带战友回家。”
    美联社在报道中说，一些美国人称朝鲜战争为“被忘记的战争”。这场战争给参战者留下了痛苦的回忆，许多幸存者甚至极力“消除”对这场战争的记忆。与此同时，这些美国老兵也扮演了美朝之间的特殊角色，往往是朝鲜半岛和平的支持者。曾参加朝鲜战争的老兵迪克·博内利最近再次访问朝鲜。这是他自朝鲜战争停战后首次前往那里。1950年9月，他19岁，作为美国海军陆战队的一员，参加了美军在仁川登陆的战役，随后在北部山区参加了为期17天的冬季战役。这场战役造成数以千计的人死亡，还有许多人被冻死。“我用了三四十年的时间试图忘记这一切。谁想记住它？这是战争，战争很可怕。”他说。他也认为，美朝间早就应该签署和平协议。“在停战这么长时间后还不坐下来实现和平是荒谬的。这是有关未来孩子们前途的事情，赶快停止相互攻击吧。”
    88岁的退役美军上校迪拉德16岁参军，35年的戎马生涯中，他参加过第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争。回望60年前朝鲜半岛上的厮杀，他说：“那是我们在政治上输掉的第一场战争，和越战一样。我认为，在第二次世界大战结束后忽视朝鲜是我们外交政策上的失败。”同时他也认为，假若当年美国在军事上做更充分的准备，及时得到有关情报，或许就不至于在朝鲜战争中遭受那么大的损失，甚至有可能从一开始就阻止朝鲜军队越过“三八线”。
    美国历史学家一直声称，是朝鲜军队在1950年6月25日清晨4时越过“三八线”，发动了战争。朝鲜方面对战争在当天清晨4时打响不持异议，但称是美军首先发动进攻。平壤战争博物馆一张照片显示，美军正在越过“三八线”。朝鲜人民军一位军官在接受美联社采访时说，朝鲜半岛的分裂不仅仅是南北之间的问题，更是朝鲜与美国之间的问题。
    反思战争巩固和平
    1950年7月16日，朝鲜战争刚爆发不久，《纽约时报》就在一篇社论中写道：“在朝鲜战场上，我们的士兵在武器落后、寡不敌众的情况下进行了殊死搏斗，这让我们痛心疾首而又十分钦佩。他们的牺牲是值得的，换来了数百万韩国人的生命安全。美国不允许世界民主进程倒退。”60多年过去了，半岛的紧张局势依旧。美联社记者发自平壤的报道说，在板门店，战争从未结束。双方在非军事区重兵守卫，使其成为整个世界设防最严的边境。今年早些时候，朝鲜领导人金正恩发誓要拥有核武器，以此“对抗美国威胁”。近几个月来，朝韩间的战争威胁扩展到网络空间，双方都在指责对方的黑客入侵。
    在这样的背景下，美国对于自己在朝鲜战争中的作用的看法，似乎与60多年前没有本质差别。奥巴马把朝鲜战争称为美国的“胜利”。他说：“5000万韩国人民生活在自由和生机勃勃的民主制度下，韩国是世界上最具活力的经济体之一。”奥巴马说，这是参战军人“留下的遗产”，并称赞他们“光辉的事迹永垂不朽”。美国国防部长哈格尔则说，美国目前在韩国驻扎着约3万军队，美方将确保朝鲜半岛的“和平与稳定”。