直升机驾驶员梅森参加了美国政府发动的越南战争后说：“没有人，或者任何事实能够说服我我们在越南干的事情是正确的。我感到羞愧。”
    收音机里有广告说，如果你想学飞直升机的话，参加陆军的直升机飞行员培训队。十七岁就取得私人飞机驾驶执照的罗伯特•梅森，想都没想就报了名。他终于成了一名出色的直升机驾驶员，但没想到他的飞行生涯都是在地球的另一面的上空度过的。
    他在越南的上空执行了一千多次飞行任务，凭着精湛的飞行技术，在枪林弹雨中活了下来。他的越南战争回忆录《怯鹰》，成为美国持续二十年的畅销书。提起他的名字，几乎家喻户晓。
    2005年3月，我们一家三口专程从麻省飞到佛罗里达，访问了梅森和妻子贝森丝。
    “我不知道……”
    “我去越南之前，根本不知道越南的历史。我不知道。我不知道，按照日内瓦协议，1956年应该在越南举行民主选举，却被美国撤销了，因为当时胡志明十分得人心。我更不知道，我们美国政府支持的是一个腐败的政府。我只知道一个事实，我想飞。世界上我惟一想要飞的是直升机。”梅森说。
    1965年，美军经过两年的试验和准备，组建了陆军的“第一空骑师”，主要由步兵组成，配有两个营的直升机。梅森被分配到第一空骑师229进攻直升机营的B连。梅森吻别了一岁的儿子和靓妻，乘上载着直升机的航空母舰，向越南驶去。
    梅森坐进了他即将驾驶的“惠义”直升机，细细察看，他发现驾驶员座位周围加了装甲保护！哎呀……21岁的小伙子慌了：“我从小就梦想开着直升机去救洪水中的遇难者，搭救漂亮的姑娘，或者悬在树尖上摘苹果。但从来没有想到，有人会向我开枪！”“惠义”直升机上只配有两名机枪手，不像武装直升机，驾驶员没有机枪，无法还击。
    “他们中谁是越共呢”
    在岘港以南的归仁和波莱古之间的平溪村以北，美军将建立营地，第一空骑师要扎在这里，把“越共”清除出去。整个营区还在建设中，包括建直升机机场。
    这天午饭后，梅森负责指挥几百名越南民工清理出平地来。排长对他说：“你的任务主要是防止他们捣鬼。”美军已经发现好几次，地面上插了一些削好的树枝，都正好指向他们的迫击炮和机关枪的位置。显然，民工里有“越共”。
     工头过来和梅森打了招呼。梅森见一群青少年围在一起，遥望着营地，指指划划。他问工头：“那些人在干什么？”工头转过头去，用严厉的声音说了什么，这群人散了。
    梅森想，“他们是越共吗？这工头是越共吗？”迄今为止，他只听说过“越共”而已。谁是兵？谁是民？谁是敌，谁是友？梅森首次遇到了美国兵在越南十二年都搞不清的问题。梅森说：“当东方人的脑袋碰到这么坚固的障碍，他们会用智慧或柔道的方法来穿透障碍。”
    “总是像有人通知了‘查理’”
    那一阵，战斗越来越频繁。敌人在各处着陆点的火力越来越强。大家谁也弄不清为什么“越共”总是了解美军的部署，知道他们要飞向哪一个着陆点。这一带有一千多个直升机可以着陆的停机点，但是不论美军选择哪个点，总是像有人通知了“查理”。
    梅森记得老飞行员纳德对他讲的一件事：那天纳德和大家一起飞进去，他旁边的武装直升机报告说，看见着陆点上有一根铁丝或绳子，一直拉着穿过整个着陆点。武装直升机向着陆点的中心发射了一枚火箭，打断了铁丝。突然，一根巨大的桩子，有一棵树那么高，像一支巨大的箭从着陆点的这头射到那头。呼……简直不敢相信！
    美军虽然在军事技术上占优势，但因为人数有限，占领不了土地。往往是占领了阵地，交给南越伪军守着，不久，南越伪军就把阵地丢了。在这种情况下，美军的战术是打消耗战，以打击和消灭敌人的有生力量为主。
    “双料的失败者”
    转眼之间，梅森就快服满一年的兵役，就该回家了。梅森对我说，这时，他变得更加烦躁不安。我觉得不解，要回家了，应该放松了嘛。他摇摇头说，他觉得被打死的可能性更大了。梅森经常在噩梦中惊醒。不飞的时候，他变得愁眉不展，甚至乖僻。梅森终于活着拿到了回国的命令。
    梅森成了一名美军直升机教导员。而夜间成了他的地狱，最终发展成晕眩和幻觉。梅森被迫告别心爱的蓝天，回到大学，学习摄影。看到学生们反对越战的示威，梅森觉得自己是个双料的失败者：“现在我才知道去了越南是多么的愚蠢。”
    越战十二年后，梅森开始写作。没钱了，贝森丝送报纸，给别人打扫卫生，最后梅森也送报纸了。梅森经常无故发怒烦躁。他说：“你知道走投无路的人干什么吗？我告诉你，1981年1月我因走私大麻被判了五年徒刑。”
    梅森的越南回忆录《怯鹰》出版了。他星期三上了电视节目，星期五就进了联邦监狱。入狱之前，贝森丝问他，你想对公众说什么？梅森说：“我从一开始就知道这是犯罪的，但我冒了这个险。我觉得就像在越南执行任务一样，我知道这是件坏事，但我坚持做到底了。”