现在是检视美国舞蹈未来的最佳时机。许多作品不断出现，许多也被遗忘，未来则既不确定又潜力无穷，这意谓着美国这个年轻国家的舞蹈发展正经历一个分水岭。将创作中的美国艺术家做一真实的纪录，可以呈现出美国舞蹈宽广的一面，从古典到现代，从现代到后现代，以至现在，皆包含其中。

    美国每一种舞蹈传统都别具风味，值得大家重视，像是乔治•巴兰钦(George Balanchine)与安东尼•都铎(Antony Tudor)的传世瑰宝﹑摩斯•康宁汉(Merce Cunningham)不断令人惊艳的才气﹑保罗•泰勒(Paul Taylor)的美国式丰盛及堤钟斯(Bill T. Jones)与乔•顾狄(Joe Goode)对社会的关怀。眼见全国各地的舞蹈团体与观众正不断地增加，充满生气的新一代舞蹈创作者无不积极响应。

    更重要的是，做为美国舞蹈长期以来之标记的乐观主义与勇于冒险精神，不但依然存在，从纽约到旧金山，从迈阿密到西雅图，从休斯敦到首都华盛顿，都可见其影响。具体的例子为马克‧摩里斯(Mark Morris)作品中令人愉悦的破除偶像主题﹑拉•鲁波维奇(Lar Lubovitch)的创新﹑麦可‧思谬(Michael Smuin)的放情于爵士及百老汇新近对舞蹈的热爱，表演艺术的任一环节，只要勇于尝试重新定义什么是舞蹈与什么不是，都可以算在内。今日的美国舞者，最能代表美国文化资产中最精细﹑最令人兴奋与最多样的一面。

    舞蹈之特出，在于要两人才能有所意义。舞蹈的意义并非凭空而来，而是在于大众及真实的生活，也就是当观众目睹一场表演时，所产生的神奇之感。美国舞蹈的独特之处，并不仅是独特多元文化的交互影响，还有独特多元的观众组合。在迈入千禧年之际，这种观众组合更能发挥民族融合的功能，连带促成一出独特多变与令人着迷的故事，叙说着舞蹈与舞者如何面对新时代的来临。

    我们的传统不断在改变，其中的活力是给后代最好的遗产：牛仔及水手与魔法天鹅及糖梅共陈﹑舞蹈中不但有对政治的质疑也有单纯的快乐﹑无私无我与乐观主义﹑宽宏大度精神及可以让观众一看再看的单纯舞台惊喜。美国舞蹈能发展至今，靠得是不在原地踏步，不断维持活力，这就是美国传统。丰富传统的方法不是光顾着找下一个惊喜，也要带着自豪与情感回顾过去的舞蹈巨匠，由于他们，未来变得可能。

    巴兰钦传承

    巴兰钦曾说，“芭蕾像朵玫瑰，它的美丽让人艳羡，然无人问其为何。”俄国出身的芭蕾舞者巴兰钦，在20世纪色彩丰富的舞蹈园地中，培养出一朵美国玫瑰。他为芭蕾带来革命性的变革，不但改写了古典主义，并将在新大陆发现的速度与肌力做一发展，使其成为舞蹈之美不可或缺的元素。

    一个世纪以前，裴堤帕(Petipa)将法式芭蕾带到俄国，经过若干转变，使其成为现在的古典芭蕾。在20世纪的美国，由于风气开放，才能接受巴兰钦的才气，然要创造出美国芭蕾，却得用上他一辈子的舞蹈功力，来重新改造古典芭蕾。巴兰钦避开华丽之作，并有意识地对抗裴堤帕提倡的明星舞技。在恢复古典传统的同时，他也刻意扭曲其中的风格。

    如同裴堤帕一般，巴兰钦喜欢几何图形的变化，并执意培养出一些精妙复杂之处。他吸收了美国爵士乐在节奏上的自由，让舞者用身体的律动表现出来。时至今日，巴兰钦舞者仍可以自豪的说，他们脚弯曲的次数，几乎和踮脚尖一样多，臀部不但能松也能翘，四肢可以拉到不可思议的高度，身体还能做出一些内弯的姿势，更能在舞动中做出出其不意的分解动作，让整个乐曲在剎那间变得一目了然。巴兰钦创造的鲜活风格有着深厚的音乐与动能逻辑，像是乐句与乐句间所呈现的连结感﹑令人觉得不可思议之毫无准备及动作出现时所产生的爆炸感，堪称音乐与舞蹈的完整结合。巴兰钦的作品遍及各地，像是玲玲兄弟马戏团(Ringling Brothers Circus)﹑百老汇(Broadway)﹑美国芭蕾舞剧院(Amercian Ballet Theatre)及自己的纽约市芭蕾舞剧团(New York City Ballet)。

    巴兰钦创始的美国新古典主义传统，仍在蓬勃发展中，目前多由缪司(muse)变身的芭蕾大师在推动。巴兰钦钦点的纽约市芭蕾舞剧团接班人彼得•马丁(Peter Martins)，也许可以算是新古典主义的守护者，他持续推出令人愉悦的新作，其内容揭露出隐藏在美国风格中的语法及速度可能性。海吉‧汤玛生(Helgi Tomasson)是同一代巴兰钦舞者中最令人敬重的一位，目前担任旧金山芭蕾舞团(San Fransciso Ballet)的艺术总监，该团令人振奋的新古典主义演出，可是领先群伦。

    在与纽约市芭蕾舞团与旧金山芭蕾舞团的合作中，年轻的编舞家克里斯多夫•惠尔登(Christopher Wheeldon)，证明自己在新一代编舞家中的领先地位，他的新作延伸了美国芭蕾的定义。阿瑟‧米契尔(Arthur Mitchell)曾以哈林舞蹈剧院(Theatre of Harlem)导演及创立者的身份在曼哈顿创造出奇迹。爱德华‧维莱拉(Edward Villella)以他的迈阿密市芭蕾舞团(Miami City Ballet)，重制及精心阐释巴兰钦风格中感官的一面。热情的苏珊‧法露(Suzanne Farrell)为华盛顿表演艺术(Performing Arts in Washington)在肯尼迪中心创办了自己的苏珊‧法露芭蕾舞团。这些舞团各有特色，即使是纽约市芭蕾舞团，也会让老一辈的观众觉得耳目一新。舞蹈在不断前进。

    这就是巴兰钦给我们的遗产，现已成为美国历史的一部份。然有些事物是无法拾回，譬如过去，它无法阻止有希望事物的发生，譬如未来。巴兰钦留给后代最好的礼物，可能就是揭露出美国芭蕾的无限可能性。

    以舞蹈为剧场

    这些可能性当然超越新古典主义。另一位移民编舞家安东尼•都铎(Antony Tudor)，则根本地改变美国舞蹈的面貌，方法是将真实情感注入19世纪的交响乐式芭蕾舞公式中，为欧洲式的叙事舞蹈传统增加了深度与戏剧冲击。已故都铎的美国芭蕾剧团(Amercian Ballet Theatre)，现已是国家舞团，仍在21世纪持续维持戏剧芭蕾的传统，让观众不断忆起这种艺术形式所特有的立即感与活力。拉•鲁波维奇为美国芭蕾剧团与旧金山芭蕾舞团编写的《奥赛罗》(Othello)，是近年叙事芭蕾作中最有野心且成功的一部。美国从东岸到西岸，仍有许多作品可以证明美国芭蕾不仅只有新古典舞步：杰拉德‧阿尔皮诺(Gerald Arpino)为芝加哥乔佛瑞芭蕾舞团(Joffrey Ballet of Chicago)所做的活力再现编舞﹑史丹顿‧韦尔奇(Stanton Welch)的休斯敦芭蕾舞团(Houston Ballet)及米可‧尼赛南(Mikko Nissinen)的波士顿芭蕾舞团(Boston Ballet)；茱迪•贾米森(Judith Jamison)之艾文‧艾利美国舞蹈剧团(Alvin Ailey American Dance Theatre)持续对非裔美人主题的探索﹑尤里‧波索克霍夫(Yuri Possokhov)之《Magrittomania》与其他多样的作品﹑丹尼斯‧纳哈特(Dennis Nahat)的《蓝色麂皮舞鞋》(Blue Suede)及思谬以流浪者为主题的《圣诞芭蕾》(The Christmas Ballet)。

    若美国芭蕾是一幅多样丰富的全景画，那这个新世纪的美国现代舞就是一个呈现许多可能性的万花筒。莫斯•康宁汉舞团(Merce Cunningham Dance Company)今日给观众的惊喜，不亚于1953年莫斯•康宁汉(Merce Cunningham)首度与约翰‧凯奇(John Cage)合作时所宣示的，即音乐与舞蹈不应受到任何限制，除了来自人类心灵的限制外。

    保罗•泰勒不再是新手，这位当代美国最伟大的现代舞编舞家，还有他的保罗‧泰勒现代舞团(Paul Taylor Dance Company)，仍继续创新挑战并娱乐观众，靠的是新作中的独创性，以及一些已成现代舞经典，却仍不断被赋予新生命之作品中，随着时间流逝而增加的深度，这些作品包括《黄昏》(Eventide)﹑《B连》(Company B)﹑《海滨大道》(Esplanade)、《黑色星期二》(Black Tuesday)等。

    马克‧摩里斯舞团和保罗‧泰勒现代舞团一样，在美国境内有例行的演出，也经常到国外表演，他们将自己对古典传统的感情，搭配上调皮搞笑及自定规则的自由精神：摩里斯的编舞既有不敬与可令人卸下心防的甜美元素，也有精巧的音乐特质，这为古典主义重新带来力量，也为舞步注入一种狂乱的当代精神。摩里斯是一位有着真正平民主义心灵的古典主义者。

    回到意义面

    在美国的西岸，美国现代舞也许正在经历最原创的发展，其中特别受到环太平洋地区(Pacific Rim)艺术风格的影响。在旧金山及洛杉矶表演的派崔克‧马古肯(Patrick Makuakane)，一直在改造夏威夷舞蹈，并以独一无二的Na Lei Hulu I Ka Wekiu舞团重新定义人称草裙舞的民俗艺术。他在作品中赞扬夏威夷文化的普遍性，却将草裙舞与当代节奏，做一种眼花撩乱的多元文化混合。

    也在旧金山的蔡俐丽中华舞蹈团(Lily Cai Chinese Dance Company)，将传统中国戏剧﹑国际流行音乐及后现代舞蹈中最先进部分，结合成一种独特的美国式舞蹈。全女性的舞团相当赏心悦目，展现出强烈的娱乐观众企图，但编舞者却巧妙地发展出一种新的舞蹈语言，展现极新的中美混合风格。

    以非裔美人经验为主题的舞蹈，艾文•艾利(Alvin Ailey)之类的先驱，以及比较近期的堤钟斯与戴维•卢赛福(David Rousseve)，都已经做过很棒的表现，现今最年轻与最独创的拥护者是罗伯‧摩西(Robert Moses)。他在美国西岸名为罗伯‧摩西家族(Robert Moses’ Kin)的舞团，在新作中结合了爵士﹑蓝调与饶舌﹑诗与俚语﹑随兴的动作与严格的后现代语法，这些作品包括《从不独舞》(Never Solo)与大作《口传》(Word of Mouth)，它们勾勒出非裔美人的生活点滴，也传达出普世的舞蹈讯息，不过最重要的，也许是引人入胜的戏剧呈现。

    在过去十年间，罗伯‧摩西(Robert Moses)以其艺术才能与创意赢得全国及全球名声，有人曾以“在眼前爆炸”一词来形容他的舞技。这多要归功于他自己所创的多种族舞团，即位于旧金山的罗伯‧摩西家族舞团。但部分原因则是他频于现身大学校园，不管是担任驻校艺术家或教授硕士课程。

    摩西的舞蹈生涯，始于他为一些最受敬重的美国舞团担任主要舞者，其中包括美国芭蕾舞剧团与崔拉•莎普舞团(Twyla Tharp Dance)。他于1995年创办罗伯‧摩西家族舞团，起初着眼点在表达非裔美人的经验，但旋即发现所谓的非裔美人经验，实际上是许多种相异经验的总和。他后来说：“我们在定义我们这个族群时，必须了解哪些才是我们的特性，也要了解没有人可以独立完成”。

    摩西在史丹佛大学担任舞蹈讲师，他在那里与其他地方的讲授重点都是在舞蹈传统与非裔美人经验，还有舞蹈的技巧。他在作品中努力营造多元文化焦点，其中一例为三年前创作的《兄弟会》(Union Fraternal)，里面结合了他的现代舞观点与约翰•桑托斯(John Santos)音乐，观众听到刚果鼓乐与古巴坦桑舞曲(danzon)的混合，反映出该舞蹈在哈瓦那社交圈的流行程度。

    摩西最伟大的编舞作品是《口传》，主题是在赞扬非裔美人的口说传统，内容结合了许多支撑题材，如妮基•葛瓦妮(Nikki Giovanni)的一首诗﹑艾灵顿公爵与斯泰伯•西格斯(Staple Singers)的音乐以及当代的饶舌歌。如他自己所说，那是关于“我们所有的事物…需要知道的事情…对于自己的理解…语言的链接性及它如何将人们联系在一起”。

    近来，摩西朝非小说类文学创作新作品。早在2003年，他就推出《鲍德温传记》(A Biography of Baldwin)，做为一出三部曲大作的首部曲，内容不是以音乐为导向，而是一段对话，该对话取自1961年一场研讨会的档案录音带，与会人员包括詹姆斯•鲍德温(James Baldwin)﹑剧作家萝伦‧韩丝贝莉(Lorraine Hansberry)﹑诗人蓝斯顿•休斯(Langston Hughes)及其他杰出的非裔美籍艺文人士。

    摩西终极的观点是，编舞的特性是扩张性大于线性。“舞蹈事关意象，”他说，“我们要停止将舞蹈视为音乐或文学，因为当舞蹈在叙述一则直线发展的故事时，观众感受到的却是另一种方式。”就舞蹈之为一种系统而言，他强调，“舞蹈必须为影像或动作服务，而不是反过来”。

    师承莫斯•康宁汉的玛格莉特‧詹京斯(Margaret Jenkins)，在作品中反映出现代生活经常出现的组合，如巧合与分离﹑暴力冲突及突然休止。她的玛格莉特‧詹京斯舞蹈团(Margaret Jenkins Dance Company)是美国前卫舞蹈界的震撼来源之一。

    同样来自加州的乔•顾狄，其作品很难被归为某一类型，但又不能被忽略。他在作品中探索并经常引爆美国心脏地带的原始神话价值，他是个货真价实的编舞者，从不令人乏味，总能令人惊奇又创意十足，他那高度戏剧性的作品，虽然有很强的个人风格，传达出的真理却是普遍的。这位旧金山编舞家透过他的乔‧顾狄表演团体(Joe Goode Performance Group)，先是模糊了戏剧与舞蹈间界线，再以不可抵抗的泰然，同时丰富了这两种表现方式。他在深感人心的千禧年史诗巨作《牛脾气》(The Maverick Strain)中，以情感代替反讽﹑狂喜代替动作﹑希望代替怀旧。

    有些最原创的现代舞是出自铸造厂舞团(The Foundry)，创立者是亚历士•凯特立(Alex Ketley)及克里斯汀•柏恩斯(Christian Burns)，他们的表演令人振奋，里面将前卫派影像科技用作戏剧表演，不但有很大的新意，更是胆识过人。关于这两人最好的消息也许是他们作品中体现的信念：康宁汉为了抽象而抽象所做的努力，已成为20世纪最辉煌的美学发展之一，而值此21世纪之初，舞蹈正逐渐回归意义面﹑重要主题及戏剧与音乐性，也重新恢复技术本位观。铸造厂舞团是美国舞蹈的先驱。

    重新定义舞蹈

    今日的美国舞蹈是独一无二。从古典、新古典芭蕾到现代舞新近开拓的领域，纽约市芭蕾舞团﹑美国芭蕾舞剧团﹑保罗‧泰勒舞蹈团﹑玛格莉特‧詹京斯舞蹈团﹑乔‧顾狄表演团﹑罗伯‧摩西家族舞团或铸造厂舞团，都是独一无二的舞团。他们仅是最佳舞团中的一部份，可以列名的还有许多，如以讽刺性舞蹈著称的蒙地卡罗托卡黛罗芭蕾舞团(Les Ballets Trockadero de Monte Carlo)﹑舞蹈如亲密宝石般的劳伦斯‧佩奇舞蹈团(Lawrence Pech Dance Company)﹑呈现质朴感官之风的纽约西班牙芭蕾舞团(Ballet Hispanico)﹑带有摇滚精力的圣荷西芭蕾舞团(Ballet San Jose)及散发爵士幽雅的思谬芭蕾团(Smuin Ballet)。美国年轻的一辈正在挑战与重新定义舞蹈。

    美国舞蹈是一种万花筒般的艺术形式，反映出极为多变的多元文化。一出又一出的新作，就像镜中的许多倒影般，闪闪发亮，汇成一个乐观的星座。美国舞蹈反映的正是美国的生活。 

    看过茱迪•贾米森(Judith Jamison)表演的人，绝对忘不了她那高大柔软的身形与好似可伸展到外层空间的手臂，她为舞蹈赢得相当的肯定，特别是为非裔美籍的舞者。1965至1980年间，贾米森在全球知名的艾文‧艾利美国舞蹈剧场担任舞者，表演过许多经典作品，像是极度痛苦的《哭泣》(Cry)与欢欣鼓舞的《启示录》(Revelations)，观众总是感到到起立鼓掌。她在艾文‧艾利的表演，为她接下来的发展奠下基础；从1985年起，她成为纽约市艾文‧艾利美国舞蹈剧场的编舞者与艺术总监。

    问：舞蹈界过去十年间有发生过什么令妳振奋的事？

    答：简单来说，最重大的发展就是舞者有更多跳舞的机会。现在虽然有舞团倒闭，基金的筹募也非常困难，可是每过一个转角，总会看到另一位新编舞者准备往下跳。类似的状况，现在尤其常见。三位朋友最近都开了新舞蹈团，其中一位是西雅图的老手唐诺•伯德(Donald Byrd)。舞蹈界萎缩之时，也是扩张之时。标准会越来越高，机会也会越来越多。

    艾文‧艾利之类的先驱也许不再有，当时的盛况也不复存在。但他们已将土地开垦好，年轻人都感受到那股想要创造的美妙冲动，即“我也有话要说”的冲动。

    30年前我那个年代，舞者在表演之间的空档多半兼作侍者或邮务工作，现在的舞者则将表演之间的空档继续用来跳舞。以艾文‧艾利学校为例，正课以外还为舞者举行编舞工作坊。现在的舞者都意识到舞蹈生涯的短暂，前几代的舞者却从未这么想过。在过去10到20年间，舞者间形成一种迫切感，他们想着：“我现在就要将其完成，也须尽快让全世界听到我的说法。”我那一代的舞者却从未思考过长寿的问题。现代的舞者非常聪明，会规划自己的生命，用一些以前我们没有用过的方法延长寿命。

    问：编舞是否有新的形式在形成？

    答：没错。我总期盼下一位才华卓越人士的出现。许多明日之星正在崛起，他们是一群才华洋溢却缺乏曝光机会的编舞者。在年轻的艾利二团(Ailey II)，我们有特洛依‧鲍尔(Troy Powell)，他在10岁时被带入艾文•艾利，当时我们正在进行一项校园征才计划。他随后入艾利二团，我接着把他带入主要舞团，他在那待了10年。他自己的规划是成为编舞者，他在艾文‧艾利从一无所知到多所知晓，最后如愿成为编舞者。他现在是艾莉二团的驻团编舞家。

    问：在过去，我们知道艾文•艾利从他多次的海外旅行中学得一些技巧与概念，他去的都是充满异国风味的地方，那已是上一个世代的事情。请问你们现在的舞蹈场景是否还有受到外国经验的影响？

    答：我认为现在的情况已经反了过来。我记得过去在欧洲巡做回演出时，会带着数十张唱片到迪斯科舞厅，目的是将我们的舞蹈带到欧洲。现今的情况已经反转。真正的进化发生了，原属于我们的东西正在回流。这种跨越大洋的交流不断来回，造成彼此间的交相影响。

    问： 今日的舞蹈是否仍旧受到乔治•巴兰钦﹑杰洛米•罗宾斯(Jerome Robbins)、马莎•葛莱姆(Martha Graham)及艾文•艾利等昔日创作大师的支配？或已有新秀上来？

    答：我不断看到新秀的出现，这些新舞者总是带来新的诠释。我在70年代参与《启示录》的演出，还于1963年与艾文•艾利一起欣赏以不同方式诠释的同部作品。每一世代都有证明自己的方法每个世代的舞者总能带来新鲜的东西。他们让作品有了新生命，不过作品首先要很棒。舞蹈所以能生生不息，靠得就是舞者的努力。

    今天下午两点我要一组舞者表演《启示录》，晚上则由另一组表演。他们只要对自己的技艺有信心并持续投入，就可以超越作品的年代。不过前提还是作品要够好。只要舞者接受来自世界各地的影响，并对舞蹈技艺有足够的了解，就能不断呈现新的东西。假使你想遵循西非的某种运动，在表演中添加一些俱乐部舞蹈，那么出来的东西就会是新的。愿意跨越那条界线的大有人在，他们会因此越来越年轻。

    问： 在这个经济不稳定的年代，舞蹈界该如何因应？

    答：我们必须不断竞争。这是相对的，有人也许才刚开始，有人则已届45岁。我在艺术上仍能做我想做的事，靠的是许多朋友的帮忙。

    问： 你是如何看待未来十年的舞蹈演进？

    答：也许会有舞者离开，因为舞蹈需要发自内心深处的体会。舞蹈也可能会越来越以科技为导向，端看世界要如何演变。时至今日，在我眼中，没有被过度制造的舞蹈才是美，因为我可以真正地欣赏到作品本身。我也不希望舞蹈被过度分析，因为这样会过度脱离作品的内在，以致再也无关人性。我并不太担心这个问题，然大家还是要小心，应了解身为人类的我们正在做什么及有何天赋。只要我们不脱离这个主题，不脱离舞蹈本身的精神实体，就是对的。