政治生涯开始了。没有人能永远一帆风顺——即使他是贝拉克•奥巴马。但也正因为他是那个奥巴马，十余年后，清苦却从未失去野心的他，从伊利诺伊的春田走进了白宫。 机遇也罢，技巧也罢，人格也罢，甚至宿命也罢，包括奥巴马自己，每一个读完他故事的人心中都会有一个属于自己的答案。 三部分的《奥巴马的故事》到这里就结束了，但正如文章所说，这一切都只是一个更伟大未来的开场白。

    从肯尼亚的小村庄到白宫：一段不可思议的旅程

    有关Barack Obama在伊利诺伊州春田市的那段时间并没有太多文字记录——同样也没有太多关于他在华盛顿短暂工作经历的记录——但它始终是他政治生涯中最清晰的路标。

    他刚抵达春田时面对着各种敌意，特别是来自一些一直很喜欢Palmer 的非洲裔同僚，他们非常厌恶他们所看到的：一个过分精明的外来者靠着一些技巧手腕偷偷溜进了那间办公室。特别是其中两个人，经常嘲弄Obama，在他讲话时会打断他并对他进行激烈的质问。他们叫他“披着黑脸的白人”，而翻阅他的自传还能找到更多他们用来中伤他的弹药，比如他们嘲笑他是被白人女人养大的。而据华盛顿邮报（Washington Post）说，还有一条他们最喜欢的，就是：“你搞清楚自己究竟是白人还是黑人了么，Barack，或者你还在寻找答案？”

    当他的妻子和两个女儿先后返回芝加哥的家中之后，他的生活变得非常孤独。他住在位于城市中心区边缘的“文艺复兴旅店”（Renaissance Inn），过着一种“艾伦•帕特里奇”（译注：一位BBC节目中虚构的体育评论员）式的生活：早上在基督教青年会（YMCA）打篮球，晚上就在旅馆看体育节目。而生活中最大的亮点就是每天晚上和妻子的一小时电话。

    不过Obama 在春田也学到了关键的一课，就是事物的进展不是来自巧妙的政策文件，也不是来自活跃的演讲。“关系”才是关键所在。他必须赢取同僚们的信任与支持。意识到老家伙们总是在高尔夫球场谈正事，他也去了高尔夫球场。不过当第一轮尝试被证明是场灾难之后，他开始报班学习高尔夫。此外他还参加过参议员扑克游戏聚会，这种游戏是“技巧多于运气，”一位前玩家说，因为你需要的“脑力”要多于本能。Obama 坚定地每次聚会都会带去一件6瓶装的啤酒。而他的牌友们全都已经50岁以上，还都是白人。

    Obama 的一位助手建议他要懂得使自己更具亲和力的学问。其中有几课包括：只点普通芥末，而不是法式（第戎）芥末，此外再也不要穿领尖系纽扣的衬衫。

    很快他开始赢得尊重。Obama 特别重视与参议院一位资深非洲裔议员Emil Jones之间的关系。在Obama的整个生涯中，有数位年长于他的人，这些人对他的意义如果让心理学爱好者来形容，就是他们都曾以“代父”的身份帮助过他。而Emil Jones正是这些人其中之一，也是他最关键的导师。当Obama 开始放眼于更大的战利品——一个美国参议院的席位——时，他已经完全展现出了他的雄心，他向Jones解释说他需要通过一些足够重要的法案，来为自己建立一定的记录使自己有资格参加更高位置的竞选。从他还是个新手时来到春田，8年过去了，Obama 成为了春田政治游戏中的高级玩家。长篇累牍的演讲没有了，取而代之的，是只对有足够分量的问题进行罕见而简明扼要的介入。

    这一转变的关键，与他在哈佛时将保守派揽入阵营的做法如出一辙，即使他的初衷是自由主义而不是保守主义。

    一个展现他这种才能的典型例子是，他在一个旨在制止“警察更倾向于对黑人驾驶员进行停车检查”这一警务过失的提案中的表现。共和党人反对这一动议，认为这是对执法人员的攻击。耐心的Obama 遍访了整个立法团队，每次只探讨一个特定的反对意见。他也因此争取到了机会向他们解释：这部新法案将保护伊利诺伊州免于遭受由潜在的昂贵种族歧视诉讼费用所造成的损失。最终，在共和党人与警方的同时支持下，该法案得到了通过。Obama 学会了前参议院多数党领袖Tom Daschle 所说的政治核心规则：“劝说别人最好的方式是倾听。”而这也为白宫能够最终改姓Obama 起到了关键作用。

    在春田，Obama 经历了一次现实的政治实用主义训练。即使是在当时最重大的对外关系事件——伊拉克战争——初现端倪时，他就已经在左翼找到了一个与右翼不会过分疏远的位置。在2002年10月出席芝加哥联邦广场的一次集会时，Obama 对这种有预谋的入侵进行了强烈谴责，而在当时他的这种姿态在全国范围并不太流行。然而同时有许多人被Obama这个后来还重复了数次的开场白吓住了。“我并不是反对所有的战争，”他说，似乎是想要将那些不太可能参加反战运动的稳健派也揽入自己的阵营。

    在春田期间Obama 只有一次明显的失误。1999年，Obama 看到了国会议员、前黑豹党成员Bobby Rush在对芝加哥市长Richard Daley的挑战中失败。不顾许多导师的劝阻，他在一次党内候选人初选会上发现机会并向Rush 的国会议员席位发起挑战。但是他误算了Rush的弱点，低估了他在70%非洲裔选区里的受欢迎程度。Rush 嘲笑Obama 是一个以富裕的Hyde Park 区白人为后盾的业余选手，并以一两票的差距打败了他。而这次有关他“不够黑”的指责也成为他在日后民主党侯选人提名中一些问题的预警。

    然而，这次失利却成为了后来Obama 一系列机遇的开端。一位前公共关系顾问Mark Karlin说，这次的失利迫使他放宽了政治视野。

    “他意识到自己不是一个‘黑人候选人’，他不应该只代表黑人社区的声音。他是美国社会混合性的代表，而他也开始将这一点看作是自己的一个优势，”Karlin说。

    更重要的是，如果Obama先赢得了众议院的席位，再冲击参议院这个更大的目标就变得为时太早，而两年后他先进入了参议院。有运气站在他的一边，Obama 目睹两名对手因为麻烦的离婚丑闻相继半途而废。在一系列的高层支持者和一个电视广告——广告中Obama 呼吁政客们要做实事而不是相互揭短——的帮助下，他拉得的白人票数令人印象深刻，最终舒服的赢得了民主党提名。之后，2004年11月，他又以惊人的70%高得票率一举拿下参议院席位。

    Obama作为候选人的身份引起了当时的John Kerry 总统竞选团队的注意，他们正在为民主党2004年大会寻找一位主讲人。而这位伊利诺伊州参议员候选人不但年轻而且出众，还有令人振奋的故事可以讲。而Kerry当然希望他的大会是正面积极的。

    正是这个机缘让他这个小小的州参议员得到了一个在电视台黄金时段发表演讲的机会，这一下子把Barack Obama 变成了一个超级明星。他的那句话——没有红色的州，也没有蓝色的州，只有联合起来的州（美国）——拨动了全国人的心弦，使他毫不夸张的一夜成名。《从父亲开始的梦想》被再版并且成为一本销量巨大的畅销书；他的演讲还被作为有声读物使他荣获“格莱美奖”。他不仅是一个名人，还是一种现象。对他参加总统竞选的呼声早在2005年1月他宣誓成为美国参议员之前就开始了。

    这对这位参议员新人来说也是一个挑战。不过像一直以来的那样，他制定了一个计划。深知他可能因此而激起怨恨，他决心要先赢得同僚的尊重。他拒绝了国家媒体的采访，而把时间投入到了    了解他在华盛顿现在所代表的州。在他成为参议员的最初9个月中，他到伊利诺伊州偏远角落考察将近40次，并在偏远的图书馆或者村政所举行选区接待会。

    他尽量避免卷进热门问题，在参议院里总是对一些比如高速公路和水坝之类的日常问题发表看法。此外他还特别尊重那些比他做得更久的同僚。有时人群会挤进他的办公室，只为看他一眼或者要一个签名，再或者拍一张Obama 摆在办公室里的从他奶奶的村子带回来的“打豹棒”的照片。而他更喜欢每天工作12个小时，在办公桌边吃外卖。

    这一次，他甚至没尝试过在春田时他也影响过的那种高级会员间的活动。

    也许是觉得根本没有时间做那些，他还是把精力集中在了工作上。当别的参议员参加社交活动时他却很孤独，而此时他的妻子和两个女儿还仍在芝加哥。他重拾起了学生时代那种僧人一样的生活习惯。他租了一间单卧公寓，周围住满了年龄只有他一半的年轻人，使他在夜里也无法入睡。朋友们可能收到他在凌晨3、4点钟用电子邮件发来的第二本书——《无畏的希望》——的几节草稿。工作与锻炼，这就是Obama在华盛顿的日常生活。之后，当每周立法机构的会议结束之后，他会冲到机场飞回家看他的家人——坐的还是经济舱。

    这段时间太过短暂以至于他并没有展现出太多，不过至少Obama有一方面的做法应该跟着他一起进白宫。所有人都说，这与他当初在《哈佛法学评论》时的工作方法如出一辙。

    他会请他的政策顾问们召集某个领域的顶级专家参加晚餐会。他会先做开场白，然后坐回去听，认真地听。类似的，当他召集自己的幕僚讨论关键决策时，他可能也是坐在办公室的沙发上，双臂展开，闭合双眼，听。据某人的一段叙述，“他请房间里的每一个人依次和大家分享意见，并坚持让即使是最安静的资浅幕僚也参与进来”。他尤其鼓励他的顾问之间进行内部辩论，并且会反复研究辩论双方的观点。

    在这个国家经过了8年、由一位排斥敢于谏言异见者的总统统治的时代之后，Obama 风格将会给这个国家带来很大改变。

    这位美国新总统带着一种可能他的所有前任都不具备的特点入主了白宫。这不仅仅是在个人传记方面比其他人都更加流离、更加复杂和更加世界性。更不是在他上升的加速度方面，即使他在2004年还是个州参议员而4年之后就当选了美国总统。Barack Obama的最大特点，很可能还是他的自我意识。

    他是一个经常用“残酷的清晰度”曝光自己和自己背景的人：《从父亲开始的梦想》诚实得甚至残酷。那样一种自省过程的结果是，他终于接受了自己，成为了一个少见的，对自己的肤色感到舒服的人。

    这可能也解释了最近两年中Obama 展现出的那种超脱的平静。他说自己是宠辱不惊。一位跟踪采访过他的记者形容他的“心中的陀螺”是他最珍奇的保持稳健的能力——他就像一个能随意降低自己血压的人。

    这一点在一流政治家中的稀缺性，一定不能被低估。

    即使不是大部分，那至少也是很多人，都被某种需求所驱使：比如Bill Clinton 就渴望人们对他的爱戴。然而Obama 却好像什么都不需要，也许除了“孤独”：在健身房打发时间或者在竞选飞机上，身边只留着他的iPod与他做伴。当他在2004年竞选参议员时，助手们认为他应该有个司机。他说不：他喜欢独自开车。就像在健身房里一样，他用这段时间清理自己的思绪。

    这一切的结果是，Obama 看上去可能有点冷漠。这种距离感可能成为他作为候选人的一个弱点：一部分民主党人一直担心Obama 太过冷峻会导致与贫穷的蓝领阶层选民的联系被削弱。这还可能被解释为傲慢。在他进行参议员选举期间，他向家族常年密友Valerie Jarrett 袒露了他对总统职位的雄心。“他说，‘我只是觉得我有一些特殊的品质，浪费它们会不会太遗憾了’。他说，‘你知道么，我就是觉得我有点什么’。”

    这种内心的自信是一种力量。他赢了，某种程度上是因为，他进行了一场像他一样稳健、有条不紊的选战。他这场选战的信条是：拒绝泄密，拒绝剧本。他的第二本书清楚地说出，Obama 能够看到政治生活的荒谬之处，他能够用一种反讽而有趣的解构手法来描写政治。通过使自己部分置外于喧闹——从上面他与在哈佛时的导师的对话中可以看出——他避免了溺陷于眼前的世界。他能够看到更远大的图景。他在选战时就是这么做的，永远把战略置于战术之上，而我们也有理由寄希望于他将来在政府中也会这么做。

    即使Barack Obama 最终在选举中失败了，你还是会说他有着一段非凡的人生，而他的人生同时也是一个非凡的故事。那是一个源自远隔千万里的两个国家，又从一个遥远的太平洋小岛上开始的人生。它卷入了一场对一个人灵魂中的黑白两面进行调和的斗争，一段在飞逝了太多东西的童年后对稳固的探索旅程。而现在，它终于看到了，一个非洲牧羊人父亲和一个堪萨斯州年轻母亲的儿子，入主了这个世界上最具权力的办公室。

    正像它显示出的那样不可思议，所有的一切都仅仅只是开场白。这段故事最非凡的一章，刚刚从今天开始。