林登•约翰逊，美国第三十六任总统， 以“伟大社会”和民权立法而名垂美国史册，但由于对美国陷入越战泥潭负有不可推卸的责任，他只能在1969年1月在民众的疏远之下离开白宫，回到得克萨斯的农场。他只过了四年美国前总统的生涯，就在德克萨斯州自己的牧场里因心肌梗塞去世了，年仅64岁。
克劳迪娅，是第36任美国总统林登•贝恩斯•约翰逊的妻子，同时也是一名环境保护家。这二位也是属于“一见钟情”的代表：当时是国会助理的约翰逊第一次约会就像她求婚，并且二人两个月之内就“闪婚”。约翰逊夫人是得克萨斯一个农场主的女儿，因其从小温良漂亮，她的保姆叫她“淑女鸟”，说她就像“淑女鸟”一样的漂亮，后来当了美国第一夫人，因其美丽端庄且一生致力于热爱自然的行动中，美国人民一直叫她“淑女鸟”以示爱戴。约翰逊夫人一生致力于环境保护和美化，她常说这样一句话：“哪里有鲜花盛开，哪里就有希望”。《Vogue》封面上的约翰逊夫人身着红裙，如花朵般美丽绽放而不失端庄优雅，用她的一生完美诠释了约翰逊总统心中的理想女性：有原则、聪明以及谈吐文雅，让“美国充满鲜花、更加美丽”。
在朋友的眼中，她与林登•约翰逊的婚姻前二十年无异于地狱，而她却依然发现了个中之美。她第一眼便发现他不是个寻常人：身材瘦高，相貌英俊，以自我及其政治抱负为中心之程度难以想象，从约会第一天起就开始使唤她，1934年11月，林登快速的推她进入了婚姻的轨道，甚至连一枚像样的戒指和一束鲜花都没有。但他给了她一种“奇怪的飞蛾扑火的感觉”，所以她顺从了。婚后，命令仍在继续：把他的早餐端到床上来，无论他和他的国会亲信们什么时候到家都要准备好热腾腾的饭菜，为他提供即时快捷的服务（“鸟儿，再给我拿一块派过来！”）。随时随地只要他一个响指，她便开始在屋子里穿梭。当众训斥她的邋遢和害羞（“鸟儿，为什么你不能优雅美丽些呢？就像康妮这样！”），她也能不动声色地忍受。她永恒的笑容让整间屋子变得美好。她的坚定能安抚林登的情绪。每天早上，她为丈夫摆好衣服，一边口袋放好钢笔，另一边口袋放好打火匣，将袖扣装在衬衫袖口，并擦亮皮鞋。驱使她做这一切的，不是利害的权衡，而是爱与整洁。
对于她的国家，她也怀有同样的优雅与整洁的情愫。在关爱人居环境的意识成为时尚之前，她早已开始鼓励人们这么做。从1938年起，林登的仕途扶摇直上，从国会议员到参议员再到副总统到最后成为总统，而她则为得克萨斯到华盛顿之间的高速公路旁的垃圾场和广告牌而烦恼，并发誓要将它们换成矢车菊和粉红色勿忘我。在华盛顿市内开车穿行，她想象着野草丛生的公园和三角地带种满了山茱萸、杜鹃花、郁金香和菊花，红橡木林立于康涅狄格大道两旁，紫薇花在F大街两旁投下阴影。从1964年起，作为第一夫人的她让这个城市遍布鲜花。
在某些人看来，也许她所做的事情微不足道，特别是在她的丈夫身陷越战泥潭之时。但约翰逊夫人却有着南方自由主义者坚定的意志。她将自己的财产带入婚姻（这笔财产足够为16岁的她买一辆别克开去上学，足以在雷门•马可斯无限制消费），资助林登在国会的第一轮竞选，还买下了一家低能耗广播站KTBC，为家庭带来了一笔巨大财富。她常常在自己的派对被忽略，因为她总是留心那些人们谈及的书，然后走到一边去独自阅读。有时一连几个月，在林登参加海军服役或1955年心脏病发期间，她替丈夫处理政务。在1964年的竞选中，她勇敢地登上演说台，乘火车到南部游说，为公民权利而呼吁。在白宫中，当她的丈夫与酗酒、心脏病、抑郁症做斗争之时，她是他不可或缺的帮手。
正如同美对于国家不可或缺那样。当她首次构想出“美化”这个词的时候，她发现这就像“拿起一团乱麻，所有的线头都交错在一起——娱乐，污染，心理健康，犯罪率，高速交通和消灭贫困的战争，还有公园。每件事都指向另外一件事。”她为林登所做的努力包括清除垃圾，捕鼠，从而能够在那儿种植白色杜鹃花。林登有着大型的社会项目，而她的社会项目则是“美的启蒙”。
林登后来也与她站在一起，让国会通过她的法案。林登的任职期以国外恐怖和国内分裂而著名，却也让绿色政治合法化。30多年的寡妇生涯中，她都在为保存土地和保护野花做全国范围的宣传活动。
在生命的将要走到尽头之时，她几乎失明，能看见的只有：得克萨斯州上空“硕大的云朵”，或通过放大镜看一朵花。当这些都看不见以后，她便聆听鸟儿的啼唱。在这些美好事物面前，身处美国政治中心的那些嘈杂岁月便如一个特别的梦般远去。