美国杂志《滚石》近期就中国人赴美产子进行了深度报道。在这篇长达万字的调查中，记者本杰明·卡尔森（Benjamin Carlson）跟随两名赴美产子的中国夫妇，记录了整个过程的见闻。以下文章仅代表作者本人观点，有删节。

　　皮特、艾利与第二个孩子。（图片来源于：网络）
 

　　表面上看来，杨氏夫妇皮特（Peter）和艾莉（Ellie）的生活正是北京梦的代表。他们有一所公寓，所在区域前景可观；他们有一辆白色本田，皮特对其呵护备至；他们还有个调皮的儿子，今年1岁，名叫熊熊（音）。他们穿名牌牛仔裤，有自己的iPhone 6s手机。假日里，他们有时会去“中国的夏威夷”——三亚，有时也去中国香港和日本。周末他们出去吃饭，或是去北京城外的香山郊游。这样的生活足以叫不少人羡慕不已。但2014年，艾莉发现自己怀孕了，皮特说，他希望到美国去生育第二个孩子。

　　皮特开始在地下生育旅行产业中寻找月子宾馆。他和销售代理聊天，在LA Fat Dad、USA Baby DIY、America Baby Home等论坛上浏览图片。选项之一是租住一间专供生育旅客租用的独立屋，但中国产妇轮班住进组织严密的居民区，这存在风险。也可以在旧金山租住公寓，他们有朋友这么做过，价格更低，也不惹眼，但皮特在那里举目无亲。最终，他和艾莉一致决定选取折衷方案——住进洛杉矶城郊一家共有16间客房的旅馆，价格是 2万美元。

　　10月底，艾莉和皮特——他们要求使用化名——乘坐的航班从北京起飞，飞行10个小时。这一决定从一开始就使艾莉感到不安。这可能给婴儿带来潜在危险，而且花费巨大。一位在美国享有永久居留权的朋友告诉他们，此举在法律层面也令人担心。美国海关及边境保卫局曾拒绝孕妇进入西海岸机场。不过最终她同意一试 ——为了让他们的孩子到中国之外接受良好的教育，冒险也值得。

　　他们在夏威夷火奴鲁鲁下了飞机。据说对于生育旅客，这里更容易通关。艾莉怀孕已有7个月，看起来非常明显，因此十分紧张。在线论坛提出建议，孕妇可以穿宽松的黑色连衣裙，拿手提包挡住腹部。但至少有一个帖子说，这么做绝对是错的：“现在那里孕妇很多，如果都穿一样的服装，他们马上就能看出你怀孕了。”艾莉决定穿一件褐色夹克，还有一条裙摆下垂的灰裙。

　　生育旅行在中国极受欢迎，没有人明确地知道每年究竟有多少中国人赴美产子。根据中国媒体的披露，2012年，中国有约1万人出境生育；据估计，最近这一数字已上升至每年6万人。数据的飞速上涨部分缘于2012年政府在中国香港的行动。另外一部分原因是2013年的爱情喜剧大片《北京遇上西雅图》，该片的女主人公便是住在月子旅馆期间找到了真爱。

　　接近夏威夷海关，皮特提醒艾莉要保持镇静。“记住，”皮特小声说，“我们来这只是度假。”一切都取决于能否得到6个月的停留期，对于赴美旅行的中国游客，通常给予的停留期就是6个月。

　　他们走向柜台，递上护照。海关官员是一名中年白人男子，他问他们要游玩多久。“10天。”皮特说。官员点点头，微笑着给他们的护照盖章，说道：“祝你们玩得开心。”他们向行李领取处走去，掩饰着兴奋之情。正拖着行李箱穿过海关，一位在海关及边境保卫局工作的拉美裔官员拦住了他们。尽管获得了签证，如果他们被认为要在美国生子，且又无法承担费用，那就依然会被驱逐出境。中国论坛上面，这一类故事比比皆是。官员的眼睛扫过艾莉，他指着她的腹部问：“她是不是怀孕了？”

　　皮特和艾莉几乎不会说英语，但他们听懂了官员的问话。艾莉心跳得厉害，她记起她读到过，如果你对官员说谎，他们就会把你带到一间“小黑屋”里。皮特掏出手机给这名官员看幼子熊熊的照片。熊熊留在中国，和艾莉的父母呆在一起。“我们的孩子！”皮特说。

　　海关及边境保卫局的官员问他们包里装着什么，带了多少钱。皮特说，他带了9900美元，刚好低于无需申报的最高金额——1万美元。正常情况下，大额现金也许容易引起怀疑，但似乎救了皮特和艾莉。不管他们来美国是否专门为了生子，这笔钱表明他们足以支付医疗费用。官员挥手示意他们通过。他们租了一辆雪佛兰，去提车时，艾莉强忍着眼泪。

　　飞机降落在洛杉矶国际机场，短暂的甜蜜时光结束了。已是午夜过后，下面的城市一片黑暗。和华灯璀璨的上海、北京相比，这就像是一座空城。“这真是美国第二大城市吗？”皮特想，“城区就只是一个小点。”他们预定的美兆（音）月子中心有人来接他们。大约凌晨两点，他们来到Pheasant Ridge豪华公寓之家，他们的宾馆就在这片建筑群中。走进房间，艾莉难掩心头不快。白地毯斑斑驳驳，照明灯昏暗不堪，餐桌上遍布污迹。

　　Pheasant Ridge豪华公寓之家。（图片来源于：网络）
 

　　此前他们花了不少时间来看这片楼群“高档设施”的照片——4个网球场、热水浴池、游泳池、健身中心、带着遮阴阳台的灰白色建筑物……他们忽然觉得那些时间全白费了。艾莉说：“要是没有那么高的期望，我也不会怎么失望。”

　　几周以后，我在Pheasant Ridge的这间公寓里见到了皮特和艾莉。周边的Rowland Heights——一个人口约为5万的居民点，看起来就像是一条连绵不断的商业街。这里挂着调味品商店、珍珠奶茶咖啡馆、港式面包店、德成行商店、九龙地产、昌兴珠宝和老东北饭店的标牌。该地区台湾人口数量颇多，这就容易解释此地为何成为中国生育旅行在南加州的中心——如果不是在全美的中心。2013年，洛杉矶县的一个专门工作组发现，该地区已经确认的28家月子宾馆中，22家都位于Rowland Heights。相比之下在猫途鹰网站上，该镇仅有两家商业旅馆。

　　Pheasant Ridge在一条四车道旁边，对面是一家商场。美国国旗高高飘扬在园区入口，马路两边也排列着星条旗。园区用墙围着，相互连通的木质建筑密密麻麻地占据了大约15英亩的土地。在我探访期间，大概有五六家月子宾馆都开在这里，但根本说不清一家“宾馆”的地盘从哪里算起，到哪里结束。没有指示牌，也没看到标志。你也许会认为，这片房产的开发就是为了怀孕的中国租客。在Yelp网站上，Pheasant Ridge只得到了可怜的1.5星评价。有位评论者生气地说：“那片地方根本不是公寓区！那是一家中国月子宾馆！！！”（Pheasant Ridge的一位代理人表示并不了解其房产中月子宾馆的情况。）

　　皮特夫妇在美国这间公寓的厨房。（图片来源于：网络）
 

<下一篇>