梅勒竞选市长：1969 年5 月，布鲁克林竞选活动。
可以说，诺曼•梅勒无论作为一个男人，还是一位作家，都是美名与骂名参半，却很少有模棱两可的中间立场。他的身份有很多种不同的组合：他是个世界级的酒徒、爱闹事、好结仇、常将自己神话化，还反对女权主义；同时，他也是反战倡导者、市长候选人、《村声》（The Village Voice，创办于1955 年、纽约格林威治村的文化艺术类周刊，持左翼立场，在知识分子中影响极大——译注）的创办人之一；他还担了“刺妻”的恶名，结过六次婚，育有九个子女；除此以外，他也是一名拳击手、演员、电影人、诗人和剧作家；作为新闻工作者和小说家，其对叙事手法的创新与推动影响远大，他两度荣获普利策奖，是20 世纪后半叶最有意思、谈资不断，也最令人生厌的公众人物之一。
如大多数传奇人物，梅勒也是“自行修炼”成正果的——杰弗里•乌尔夫如是评价。实际上，诺曼•梅勒的铁杆粉丝团已将他的传奇打磨得光亮闪耀，并且仍将继续下去。自1969 年以来发表的关于他的传记、类传记和回忆录不下15 部，作者包括崇拜者、文学史专家、几任妻子和一名情妇。也正是从那时起，围绕梅勒的研究一发而不可收，此时离2007 年梅勒逝去还有四十余载。据我粗略统计，专门关于梅勒的记录和描写的书有5000 页之多。本月，他的文集《亡命之徒的内心思想》发表于世，其中包括了很多名篇，诸如：《超人逛超市》、他为《Esquire》杂志撰写的1960 年肯尼迪竞选总统的新闻报导，以及最先发表于《异见》杂志的关于“认同黑人音乐与文化的白种潮人”的文化反思文章《白种黑人》等。而更值得注目的，则是J•迈克尔•列侬撰写的洋洋洒洒900 页的全面人物传记《诺曼•梅勒的双重生活》 。这项浩大的工程与梅勒变幻莫测的一生和写作题材相得益彰，时间跨越从他二十几岁到最后几十载直至去世那一年。列侬笔法流畅，研究凿实。在这部巨著中，每个段落不无包含着你前所未闻又相知恨晚的宝贵信息。列侬此书可谓尽言尽慎。虽然身为梅勒的遗稿保管人，对于其人其作的锋利棱角与多变质地，他却未曾打磨，而原貌呈将出来。
对于作家而言，1923 年是个好年份：帕迪•查耶夫斯基、詹姆斯•迪基、约瑟夫•海勒均诞生于这一年。梅勒也是如此。他成长于纽约城边缘一个女人们说了算的家庭里。天生聪颖的他16 岁即入哈佛大学学习，在那里，他参加大学写作比赛的文章发表于《故事》杂志，由此才初尝了文学成就的乐趣。他贪婪地阅读， 尤其是海明威、菲茨杰拉德、多斯•帕索斯和亨利•米勒——从某个角度而言，他的人生和写作就成为了这四者的混合。如列侬写道的，在学校，梅勒喜欢在他的壁炉台上放一瓶杜松子酒，“因为他读过海明威就喝这种酒。”
当美国加入第二次世界大战后，梅勒应招入伍，派往菲律宾。对于热衷于文学的年轻人来说，战斗与冲突便成为他们一生的故事主题。乘军舰在太平洋上颠簸，或随骑兵连在欧洲的战乱荒芜中穿行，关于这些体验的小说开始在他们心中酝酿。如他的文学偶像一样，梅勒在战事结束后来到巴黎，写成了《裸者与死者》。此书于1948 年面世，与欧文•肖的《幼狮》同年出版，对南太平洋上的一支步兵排进行了残酷露骨的、自然主义的刻画，其间对士兵性体验的细致描写恐怕让马斯特斯和约翰逊，甚至卡戴珊(Kardashian) 家的那几位也读之汗颜（马斯特斯和约翰逊，20 世纪后半叶美国著名性学专家搭档；卡戴珊，美国娱乐界著名家庭，三个女儿多有性绯闻爆出——译注）。此书一出即登上畅销书榜单，并占据榜位一年多。梅勒时年仅25 岁。《泰晤士报》也刊登了以褒奖为主的书评。这本书“虽算不上伟大的作品，”评论家写道，“但是它无疑见证了在美国小说家的行列里一位杰出新秀的诞生。”
梅勒一本接一本地出书，但却很少再经历过写《裸者与死者》时那样的评论如潮和商业成功，据一些报导称，那仍是他最畅销的一本书。尽管如此，他笔耕不辍，题材也包罗万像，不仅涉及肯尼迪竞选，更有关于登月、玛丽莲•梦露、李•哈维•奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald，被认为是刺杀了肯尼迪总统的凶手——译注）、越战、性别权力之争、1968 年在芝加哥举行的民主党全国大会，以及后来的中央情报局、毕加索、希特勒、上帝等等方面的选材。
在他的著书取得了不同程度的成功时，梅勒作为公众人物的影响力正在吞噬他作为作家的影响力。在女权主义尚未到来的时代里，要是你想完成从美名到骂名的转身，一种最恐怖（怕是也很有效）的办法就是用折叠小刀刺伤自己的妻子——他就这么干了，那是1960 年，受害者是他第二任妻子阿黛尔(Adele)。为了与时俱进，梅勒还变得更加公开自己的政治立场。他是31 位高级知识分子自由派人物之一，这里面还包括了让- 保罗•萨特，萨特在《纽约时报》的广告上签字支持“公平对待古巴委员会”，此会成员中包括李•哈维•奥斯瓦尔德（梅勒等很多人在奥斯瓦尔德射杀了总统后，很快从组织中撤出）。他还是越战的强烈反对者，在1967 年在五角大楼前举行的反战活动游行中被捕。
转年，梅勒发表了《夜幕下的大军》，这是他以小说体写成的关于反战游行的纪实性文学作品，还有他记录1968年民主党和共和党大会的《迈阿密和芝加哥之围》(Miami and the Siege of Chicago)。列侬写得很文雅，但他内心中的学者风格时而就在字里行间迸发出来。他在谈到梅勒写作中（特别是《夜幕下的大军》中）对第一人称和第三人称的纠结时，写道：“其成就的悖论在于，在将主要人物剖分为“此时的梅勒”和“彼时的梅勒”的叙事中，他能够将所有的人物组织起来，驾驭好游行事件的节奏与特点，透过他自己心智与灵魂的对立面去审视人物。这种有意识的主体分裂，20 年来贯持的视角、观点的游移，是梅勒的妙笔所在，也是其写作事业中最重要的审美选择。”如果你没完全理解上述这段话，想必很多人也是如此。梅勒的这两本书在九个月内相继出版，并被双双提名入围美国“国家图书奖“的评选。《夜幕下的大军》最终获奖，还一连获得普利策奖，可谓锦上添花。
梅勒在为《夜幕下的大军》巡回签售期间，收到一封来自“粉丝”、同是普利策奖得主的剧作家威廉姆•英奇(Willian Inge) 的信。英奇在信中告诉梅勒，他在电视上见过梅勒，觉得他仪表堂堂，可以竞选政府官职。列侬提到，梅勒之前就考虑过从政，但认为自己刺伤妻子一事妨碍了自己的仕途（时代变迁啊，叹叹）。1969 年，当整个“阿黛尔事件”离得比较久远之后，梅勒接受了英奇的建议，和朋友、专栏作家吉米•布莱斯林(Jimmy Breslin) 一道，以“立纽约为第51 个州”为政纲竞选纽约市长。值得这个城市和国家庆幸的是，对手约翰•林赛(John Lindsay)轻松取胜。
（未完待续）
( 编辑:Shi)
相关文章
转载上述内容，不表明证实其描述，仅供投资者参考，并不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。转载上述内容，不表明证实其描述，仅供投资者参考，并不构成投资建议。
资讯头条
- 【移民】 世界最丑狗大赛想获奖需丑得有个性
- 【求学】 迈克尔·布隆伯格
- 【地产】 未决诉讼通知Notice of Pendency
- 【金融】 Keybank 银行
- 【医疗】 Dr. George Etsuro Nakashima 乔治·爱索尔·拿卡
- 【生活】 助推排华法案道歉的功臣
热图一览
新闻热词
编辑推荐
