作为Facebook的创始人和CEO，马克•扎克伯格一直是公众关注的焦点。相比之下，他的家人低调而谨慎，一直安静地生活在聚光灯之外。请看美国《纽约》杂志发表文章，走近扎克伯格一家。
　　1978年12月，雅达利的工程师们推出了一款名为“雅达利800”的8位PC。与一年前横空出世的苹果II类似，雅达利800是为了迎合一个新的消费群体——计算机休闲玩家。这是一台重达4.5千克的米色机器，配备键盘，前面板下暗藏一对卡盒插槽。艾德•扎克伯格(Ed Zuckerberg)是雅达利800的早期用户之一，他是一名来自纽约布鲁克林区的年轻牙医。
　　他和妻子凯伦刚刚在纽约州韦斯切斯特县买了一栋房子，位于DobbsFerry地区以北25英里处。扎克伯格夫妇向花旗银行申请了按揭贷款，并获赠一台调制解调器，这样他们就可以在线还房贷了。“这将是一场革命。”艾德告诉凯伦。“你疯了么，”她笑道，“我能在3分钟内签完3张支票；你上网签一张支票却要花1个小时。”
　　拨号上网慢到让人抓狂，艾德却对它充满信心。他一直很喜欢各种机器，并认为自己天生对它们“有感觉”。他利用雅达利800附带的说明书编写了一些基本代码。到了1980年代初期，IBM在美国各地开设一系列零售店，艾德立即斥资一万美元，购买了性能更加强劲的新计算机IBMXT及其外设。他把这台机器安装在办公室里。
　　“哦，它糟透了，”艾德告诉我，“那时我马上要还第二期按揭贷款；那计算机连动态内存都没有。”不过，他并不后悔：IBMPC的缺陷让他明白了在购买新机器时需要注意哪些问题。“我得到的教训是，不要害怕尝试科技新产品，”他说，“不要一味坐等。”
　　无痛Z医生
　　上个月，我拜访了扎克伯格一家。与附近Scarsdale地区杂乱无章的别墅群相比，Dobbs Ferry更加多样和包容；镇长保罗•费纳(Paul Feiner)自豪地称其为“哈得孙河畔的伯克利”。扎克伯格夫妇的宅邸坐落在镇子东边一个小小的斜坡下，毗邻Saw Mill河滨路。这栋建筑装了黑色百叶窗，带有一块阶梯式的草坪，门前竖立着一块招牌，上面画着牙医和助手俯身给病人治疗的情景。艾德•扎克伯格在旁边的一处牙医诊所工作。在镇上，他被称为“无痛Z医生”。
　　10年前，马克•扎克伯格离开家人，先上寄宿学校，后进入哈佛大学，并创立了改变世界的互联网公司Facebook，整个家庭随之巨富。10年间，这栋老屋几无变化。起居室装修简朴，笼罩在淡淡的蓝色阴影中；装饰品主要是家人的肖像画，其中一幅是马克和他的三个姐姐——兰迪、唐娜和艾瑞尔扮成间谍，摆出持枪的手势。厨房不大，阳光洒落，熟悉而温馨。楼下有一台大电视机，摆了几把剧院风格的椅子，还有一个视频游戏《摇滚乐团》专用的塑料鼓。我问艾德玩得怎么样，他露齿而笑：“糟透了。”
　　艾德身材矮壮，有一双温和的杏仁眼。他常常紧盯着你看，仿佛要看穿一个人。除了秃顶外，这个57岁的男人显得很年轻。他穿着一件蓝色的尖领衬衫，下摆塞进CK牛仔裤内；腰间系一条厚皮带，脚穿一双懒人拖鞋。衣领上带着一枚引金鱼的金色徽章。“在夏威夷，”他告诉我，“人们管它叫humuhumunukunukuapua’a。”他说得很快，音调也很优美，就像唱歌。从多年前去夏威夷潜水时获得这枚徽章以来，他恐怕一直在唱这首“歌”。艾德自豪地回忆道，小女儿艾瑞尔6岁时就能流利地念出完整的单词。她有时会模仿父母的动作。“伙计，他们真的很享受。”
　　艾德带我穿过密闭的走廊，来到他的办公室。他聊兴甚浓——聊纽约巨人队时欢欣鼓舞，聊纽约洋基队时情绪却低落了许多，他还时不时地抱怨纽约的天气。他就像80岁的老父亲，带着你参观他那井井有条的住所。这里有很多引人入胜的新款视频游戏。
　　我们来到诊疗室，里面的机器白得耀眼。艾德指了指两台新买的治疗仪：一台E4DDentist和一台Strato2000。艾德估计E4D花了他12.5万美元，然后突然说到减税和延期付款等问题，以及现代牙医技术的成就。“说到底，”他最后拍手说，“我不会在这上面亏一分钱。”
　　从很多方面来看，艾德的故事都是一个梦想传承的故事——中途改道，但最终父梦子承。
　　中途改道父梦子承
　　艾德成长于弗拉特布什(Flatbush)一条绿树成荫的街道，父亲是邮递员，母亲是家庭主妇。他们家是整个街区第一个买彩电的，艾德会坐在客厅的地板上，聚精会神地观看栩栩如生的画面。他曾拆过音响，为的是研究它的工作方式。上高中时，他理科很棒，1975年还拿到了布鲁克林学院的生物学学位。
　　“对在纽约长大的犹太人而言，”艾德对我说，“如果你有点脑子，父母都希望你当医生或牙医。我对数字很敏感，但当时没有太多计算机编程工作。那时的计算机跟一间屋子差不多大，有的要使用打孔卡。”他笑着说，“这绝不是‘合理利用时间’，我父母肯定会这么说。这不是聪明孩子该干的事儿。”
　　当然，同样是在70年代，比尔•盖茨(Bill Gates)从哈佛退学创办微软；史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)和史蒂夫•沃兹尼亚克(Steve Wozniak)也在洛斯阿尔托斯的车库里开发电路板。但艾德出身布鲁克林的工人家庭，他要的是稳定——父母同样如此。所以，他1975年考入纽约大学口腔学院。
　　（未完待续）

童年的扎克伯格