自从富兰克林•罗斯福总统于60年前第一次乘坐飞机出行以来，空军一号已成为美国的权力、自由和高超技术的象征，也已成为美国领导地位的国际图腾。我们特摘编了肯尼思•沃尔什的《空军一号：总统及其飞机的历史》中的部分内容，向读者展示了有关空军一号以及乘坐它的历届美国总统的一些鲜为人知的故事。 ——编者

    空军一号是显示总统真实面貌的一种方式

    空军一号庄严地飞入视野，它的蓝白两色机身在天空中闪闪发光，巨大的机身在跑道上滑行，精确地停在红地毯的边缘。突然，总统神采奕奕地走出舱门，以总统特有的姿势挥手致意，接着走下舷梯，问候当地政要和成千上万的旁观者——这时带有醒目的“美利坚合众国”字样的闪闪发光的波音747客机被用作背景。这是在全球各地的无数机场上反复出现的一个戏剧性场面。

    自从60年前的第一次总统飞行以来，空军一号已成为美国权力、自由和高技术的象征，也已成为美国领导地位的国际图腾。可是，空军一号还存在另一个故事，即内部故事，这个故事如今尤其令人感兴趣。12位“飞行总统”的每一位，从富兰克林•罗斯福到乔治•W•布什，都在空军一号上建立了反映其个性、过失和政策的独特的生活习惯。在无数小时的飞行过程中，在亲属、心腹朋友、阿谀的助手和尽职的机组人员包围下，没有一个总统能够长时间保持戒心。这种独特气氛使我们能看到一点在其他任何地方不可能发现的各人的性格和领导风格。

    乔治•W•布什就新书《空军一号：总统及其飞机的历史》接受采访时说，要不是空军一号使总统能够前往全球各地，美国总统职权的行使将是一种截然不同的体制。布什总统说：“空军一号是我们国家的庄严象征，它在某种程度上使我想起一种鸟——秃鹰。空军一号的外表确实是强有力的……每次我看到它，我都为我们的国家自豪。”

    从一开始起，空军一号就是显示总统真实面貌的一种方式。理查德•尼克松是一个卓越的思想家，但他也是一个近乎偏执的人，在3.5万英尺的高空撰写连篇累牍的备忘录，概述战胜或者毁灭他的敌手的计划。杰拉尔德•福特使所有与他发生联系的人觉得举止得体，平易近人，但始终不能使公众认识到他的优秀品质。吉米•卡特是一个具有正直理想的人，但他在飞机上表现的往往是冷淡的态度，这使他不受许多在那儿为他服务的人的欢迎。老乔治•布什在飞机上以慷慨和体贴的态度使他自己受到工作人员的喜爱，但他似乎过于脱离每一个美国选民的生活。

    罗斯福在空军一号上度过了他61岁的生日

    与其他很多创新一样，总统飞行始于富兰克林•罗斯福。1943年，他秘密飞往卡萨布兰卡会晤温斯顿•丘吉尔，策划盟军入侵欧洲。这次折磨人的旅程——往返各飞行42小时——突出地表明了富兰克林•罗斯福的充沛精力、良好情绪和勤学好问。1月11日，罗斯福乘坐泛美航空公司一架绰号为“飞船”的笨重的“迪克西”螺旋桨远程客机，从迈阿密的迪纳凯机场启程。尽管总统公开的表面形象是生气勃勃的，但由于使他的双腿瘫痪的小儿麻痹症，空中旅行对他来说是一种苦难。他像往常那样充分利用这次旅行。负责他的这次旅行的部分行程的飞行员奥蒂斯•布赖恩说：“他并不要求特殊照顾。事实上，我们移走了若干座位，为他准备了一张床、但他宁愿坐着并且没有打瞌睡，因为飞机上的其他人没有类似的便利条件。”在从特立尼达返回佛罗里达的最后一段路程中，“迪克西”客机的工作人员为总统准备了一顿特殊的膳食——鱼子酱、火鸡、土豆、豌豆、咖啡和一个大蛋糕——以庆祝他的61岁生日。所有这些东西都是在西班牙港口特立尼达购买后带上飞机的。罗斯福喜欢成为关注的中心，他坐在一张铺着白色亚麻布的狭窄的桌子旁边，用一把金属小刀把蛋糕切开。他由衷高兴地把蛋糕切成大块，递给飞机上的每一个工作人员和机组人员。

    1944年，军方设计了另一架专供罗斯福使用的飞机——一架道格拉斯C——54四引擎螺旋桨巨型客机。大不敬的记者们迅即把这架飞机称为“圣牛”。飞机上安装了一台电动升降机，以使罗斯福和他的轮椅能够登机。升降机从地面升入飞机腹部，接着有一道门严密地盖住升降口，所以，一个外人决不会知道，飞机上有一个轮椅隔间。罗斯福不希望他的核心圈子以外的人了解他的苦恼，他也不希望任何间谍弄清楚，他乘坐哪一架飞机。

    约翰•肯尼迪正式把空军一号定为总统专机的名称

    1945年，在富兰克林•罗斯福去世后，哈里•杜鲁门吩咐设计一架新专机。由于战争已结束，杜鲁门希望把这架飞机用作行使总统职权的工具，以证明他是一个愿意飞往任何地方做好自己工作的积极有为的领导人。他把这架四引擎飞机命名为“独立号”，因为他的家乡位于蒙大拿州独立市，也因为当他进行国内外旅行时这架飞机带给他的感受。与罗斯福不同，杜鲁门喜欢乘飞机旅行。他在进行空中旅行时的举止反映出他的活跃个性以及他对提升自己形象的渴望。杜鲁门让“独立号”漆得像一只鹰，白色的鹰嘴位于飞机前部，而蓝色的尾部羽毛位于机身后部。他天生是一个喜欢闲聊的人，喜欢在飞机上走来走去，与工作人员闲扯，与客人打招呼，与驾驶员座舱内的机组人员聊天。他与助手一起玩扑克，在特别漫长的飞行途中喝一两盅波旁威士忌酒。有一次，他让自己的飞行员开玩笑地向白宫“俯冲”，以便给站在白宫屋顶上观看这种空中表演的他的妻子和女儿留下深刻印象。

    也正是喷气式飞机使约翰•肯尼迪把总统旅行完全带入现代。在接替70岁的艾森豪威尔担任总统后，这个充满魅力的43岁的波士顿人代表了与1950年代令人昏昏欲睡的墨守陈规的决裂，他与他的迷人妻子似乎体现了现代精神本身。注重形象的肯尼迪使空军一号成为空前重要的总统与人民之间的联系手段。他让媒介更容易得多地报道他的到达某地和离开，从而得益于这种日趋强大的媒介。电视总是提供他们的令人难忘的画面。他听从妻子杰基的劝告，用高雅的艺术风格重新装饰空军一号，把它漆成一直使用至今的柔和的蓝白两色。

    肯尼迪知道特工处和军方用代号“空军一号”称呼总统所乘坐的任何空军飞机，他也知道高级官员更愿意保守这个代号的秘密，把这种做法作为一种安全预防措施。但他认为，空军一号这个代号具有某种威严，所以授权助手们公开使用这个称呼。从此以后，空军一号就成为总统专机的名称。

    克林顿是迄今为止乘坐空军一号飞行路程最多的美国总统

    里根在飞行期间显示了在别处往往看不到的他的性格的特点。他是一个比公众所想象的更善于思考的写作者，把大量时间用于在皮面日记簿上记日记。这些日记后来成为他的回忆录的基础。在从雷克雅未克返回途中，心烦意乱的里根单独呆在自己的客舱内，思考是什么出了差错。与此同时，他的工作人员策划了一场重要的公关攻势，以解释为什么与戈尔巴乔夫的会谈不欢而散。在飞机着陆之前不久，里根已摆脱了沮丧情绪，重新确信一切都会顺利。接着，他只听取了最简单的情况介绍，就批准了这个公关计划。

    乔治•赫伯特•沃克•布什喜欢飞行，尤其是飞往国外——外交政策是他最喜爱的总统职权的组成部分。老布什在飞机上显示出他本人是一个宽容慷慨的人，深受他的机组人员和工作人员的爱戴。一个前乘务员说：“他会把衬衫脱下来送给你。”可是，他从来不善于让公众了解这些积极的特征。他在成为总统后不久，禁止在空军一号上吃花椰菜。他讨厌这种蔬菜是由于小时候他的母亲老是让他吃它，他告诉助手，他再也不会容忍花椰莱。

    比尔•克林顿在空军一号上的行为反映出他的所有积极的和消极的品质——他的聪明过人和他的缺乏克制，他的老于世故和他的粗俗卑下，他的勤学好问和他的自我放纵。他在8年总统任期内总共飞行了1409090英里。

    在空中，克林顿改变紧张的工作节奏，不时地进行无忧无虑的社交活动。空军一号是进行他所喜欢的彻夜长谈的理想地点，有时他大谈他刚刚会晤的领导人、他所看到的地方以及他所考虑的问题，使他的工作人员感到筋疲力尽。他谈论运动、图书以及引发他的想象力的一切东西，有时在他观看电影、打牌或者玩纵横填字游戏时说个不停。

    小布什在空军一号上确定了对抗恐怖主义的行动方针

    乔治•W•布什几乎立即认识到了空军一号的公关价值。2001年初，在前往蒙大拿州途中，新总统向窗外张望，看到了比林斯机场周围排成长队的汽车。当地民众聚集在那儿是为了一睹他的专机的风采。此后，布什养成了一个习惯：在到达某地后的谈论中，添加一段有关他如何乘坐空军一号刚刚抵达的老生常谈。他知道这种联系是强有力的。

    布什指挥若定地度过了空军一号历史上惟一最引人注目的日子。2001年9月11日，他在专机上作出的决定为美国和世界确定了一种勇敢和危险的行动方针。正是在那一天，他把空军一号用作飞行的危机处置中心，决定对抗并击败国际恐怖主义。这个决定开始了一种战略的实施，而这种战略已导致入侵阿富汗、与伊拉克的冲突以及先发制人的战争学说——这种影响深远的学说在全球各地引起了如此强烈的愤怒。