玛莎·盖尔霍恩 
 

    她和海明威的婚姻维持了5年，她却因此挣扎了50年 

    人们称他们是“打火石和韧钢的配对” 

    她是20世纪的最优秀的战地记者之一 

    战场上，她比海明威离炮弹更近 

    海明威征服过狮子，她的心中有100头狮子 

    她抛弃了海明威 

    
    玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）是一位著名的战地记者，她采访过八次世界上著名的战争，她去世后，新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖； 

    她也是一位优秀的作家，1958年获得过著名的欧·亨利短篇小说奖……无不否认，她是世界女性的佼佼者，特别是在她生活的时代。 

    她曾是海明威的妻子，她的光芒被更著名更优秀的海明威所掩盖，她不幸成为世界大文豪的陪衬和祭奠品，事实上，从出生到在伦敦公寓里自杀，长长的九十岁的生命里，她没有一天成为海明威的附属品！她一直是她自己，骄傲，朝气蓬勃，充满野心。 

    她却长久地被人遗忘了，偶尔被提起，也是冠以海明威的第三任妻子的身份：2005年，好莱坞筹拍讲述海明威与玛莎的电影，由出演《X档案》、《末代独裁》的吉连·安德森饰演玛莎。2006年3月，美国波托马克图书出版社发行《海明威在中国前线，他与玛莎·盖尔霍恩在第二次世界大战中的任务》。海明威曾在中国当间谍？该书引起的震动，再次让人们想起她，同年，《玛莎·盖尔霍恩书信集》出版发行。 

    随着伊拉克战争的结束，战地记者又成为媒体关注的焦点，波士顿大学图书馆举办了“在前线：战地和政界的女记者”专题展览，展出了玛莎·盖尔霍恩的作品……这次是她自己，与海明威无关。 

    不管是否因为海明威，以上种种事件，都化成一阵阵风，正在吹走历史的烟尘，让我们去了解一个真实的玛莎·盖尔霍恩，一个真正的强者，一个比海明威更硬的女人。 
    一 打火石和韧钢的配对 

    1940年11月20，玛莎·盖尔霍恩与海明威在怀俄明州结婚。海明威成为她的第二任丈夫，她成为海明威的第三任妻子。 

    海明威的朋友、《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德听到消息，惊讶万分，他说：“我想这次应和海明威从前那些Pygmalion式的关系不同吧。”海明威前两任妻子都很柔顺，她们为海明威而活着，玛莎是一个特别的女人，性格硬朗，勇猛，当时的她和海明威一样，是著名的战地记者和作家，一位记者则把他们结合形容成“打火石和韧钢的配对”。 

    67年过去了！特别是1954年，海明威获得诺贝尔文学奖，他的文学成就为世界所称道。这67年中，作为“韧钢”的海明威闪出更耀眼的光芒，他的硬汉形象为世人知晓和膜拜，而当年那块“打火石”，则被人们的推出视野，视为“韧钢”海明威的陪衬品。人们提到玛莎·盖尔霍恩，会说，哦，那个女人，被海明威征服过的那个女人！ 

    历史掩盖了一切——海明威爱酒，喜欢打猎，也喜欢斗牛，如果把海明威比作他名篇《老人与海》中咆哮的海，玛莎则是那位老人，它们谁也没有输，是老人抛弃了大海，不屑再与它争斗；如果把海明威比喻成赛场上的斗牛，而玛莎则是斗牛士，与它完成一番较量后，愤然离场。海明威的一生有过很多较量，都是凯旋而归，他却败给了这个女人。 

    1945年，她主动抛弃了海明威。他们的婚姻维持了不到5年。5年的婚姻却让玛莎挣扎了50年，直到她服下安眠药，在伦敦的公寓里自杀，她都没有挣脱掉“海明威妻子”的帽子。尽管她是那么出色，一生中采访过众多的战争，从1930年开始，只要世界上那里有战争，哪里的硝烟最浓烈，哪里的炮火最激烈，她就去哪里。 

    1989年， 81岁的玛莎仍然检点行装，现场报道美国入侵巴拿马的事件。她写过5部长篇小说，14个短篇小说，出版过两本短篇小说集，还获得欧亨利短篇小说奖首奖。也许，这和写过众多战地报道和战争小说、并获得诺贝尔文学奖的海明威相比算不上什么。但她的认真和诚恳，以及对战地报道的写作追求和成就，是海明威所无法达到的。她在新闻写作上的成就，远远超过海明威。 

    海明威靠作家的威名提供的便利写新闻报道，靠道听途说写小说，玛莎则用生命在写报道，在战场上，她比海明威离炮弹更近，离危险更近。 

    二.来自圣路易斯的韧钢 

    1908年11月8日，玛莎·盖尔霍恩出生于美国圣路易斯的Ellisgellhorn。1926年，18岁的玛莎入读布林莫尔学院，开始文学创作。快要毕业的时候，她却退学了，她渴望一种更刺激的生活，她的内心荡漾着冒险精神和不安分，于是，她去巴黎当了一名记者。 

    在巴黎，她为美国各类报刊撰写专栏报道，并加入了一些民间政治团体，而且结婚了，丈夫是一位法国侯爵，同时是一位政治学家和新闻记者。这段婚姻是不幸的，因为丈夫无法忍受她的强硬。从这次婚姻中，我们已经看出玛莎的个性，她绝对不是一个甘愿偎依在丈夫怀里的小女人，她有自己的世界，也有自己的性别，她在给朋友的信中写道：“没有一个世界让男人与女性共有，既然如此，我只喜欢男人世界。” 

    她拥有男人闯荡世界的精神和胸怀，甚至比很多男人做得更好，在她的青年时代，无论是在欧洲还是美国，她这样的女人并没有受到社会青睐和欢迎，她这样的女人，让很多男人不寒而栗。他丈夫的继母评价玛莎说：“这个女人，简直就是地狱里的魔鬼。” 

    1934年，她回到美国，变成了小说家，连续写了《疯狂的追求》、《灾区现场》等作品。1936年年底，她在佛罗里达的基韦斯特旅行时，在市中心的SloppyJoe’s酒吧碰到了作家海明威。那时的海明威出版过《太阳照常升起》、《永别了，武器》等小说，同时，也是非常出色的新闻记者。相同的作家兼新闻记者的身份让他们走到了一起，相互倾慕。 

    他们都喜欢冒险和旅行，不安分。也许，他们早已知晓对方的名字，可惜一次又一次错过——海明威比玛莎年长9岁，玛莎入读大学的时候，海明威已经游遍大半个欧洲，玛莎去巴黎时，海明威已经回到美国，与《时尚》杂志的编辑波琳·帕发弗结婚，定居基维斯特岛。偶尔，他和波琳旅行路过欧洲，旅途匆匆，他们并没有机会见面。玛莎回到美国，海明威正在非洲为痢疾所折磨，险些命丧黄泉。 

    玛莎来到基维斯特岛时，也许根本就没有把海明威放在眼里。在酒吧里，他们坐到了一起，曾经在非洲征服过狮子的海明威却被这个女人征服了，后来的报道这样描写他们的会面：“当时的玛莎28岁，金发碧眼，身材修长，她用她文学上的勃勃野心和美丽的容貌捕获了海明威的心。” 

    这年年底，西班牙内战爆发，海明威接到一份邀请，让他去西班牙报道战况。波琳表示反对，害怕海明威爱上玛莎。次年3月，当海明威途经法国到达西班牙时，玛莎早已在西班牙的战火中开展她的工作。她的身份是《考利叶周刊》的记者。 

    因为海明威的名气，西班牙共和国政府为他提供了专车，配备司机，到什么地方采访都畅通无阻。玛莎没有这样的待遇，但她却在危险重重的战场上展开他们相识以来的第一次角逐，“打火石”和“韧钢”的角力。 

    海明威以这场战争为背景，写了小说《丧钟为谁而鸣》和剧本《西班牙大地》、《第五纵队》，而玛莎则跑遍了西班牙，写出一篇篇货真价实的现场报道，她的客观视角使她的新闻报道成为战地新闻的典范，远远胜过海明威以自我为中心的新闻作品。 

    作为一个女性，玛莎有着硬汉海明威所不具备的敏感，她是最早发觉德国法西斯行动的女记者之一，作为一名记者，也许她无法改变历史的进程和法西斯的野心，但她最早向世人敲响了警钟。 

    离开西班牙后，海明威结束了波琳的婚姻，与玛莎结婚。酒吧里的初次见面，玛莎的美貌和她的传说吸引了海明威，西班牙战场上的角逐，玛莎用火辣辣的个性征服了海明威。她的内心里藏着一百头狮子。 

    三 海明威陪衬下的中国之行 

    1940年，玛莎·盖尔霍恩与海明威租下古巴的“观景庄”。他们在这里享受着婚姻生活，海明威声称不再写作，而玛莎则依然书写在西班牙时那些惊心动魄的经历。无论是在战场上，还是生活中，玛莎从来都比海明威勤奋和严谨，她甚至大骂海明威的懒惰。

    偶尔，他们会打网球，玛莎还不时与一个富有魅力的网球手调情，调情完毕，海明威则找到这个网球手，以刁钻的手法战胜他。海明威以这样的方式来发泄他对玛莎的不满，类似于欧洲被抢走情人的剑客与情敌的决斗。 

    他们在这里度过将近一年的甜蜜生活，玛莎接到《考利叶周刊》的邀请，让她去中国报道抗日战场，不甘平凡、喜欢冒险的玛莎乐意接受这份工作，海明威却极力央求她放弃这次行动——海明威凭着出色的口语式写作获得过诺贝尔文学奖，然而这次，他的劝说没有生效。玛莎不愿意为任何人放弃自己内心的追求，她说过，“别人靠另外一个人来生活，而我却在太空遨游。”

    玛莎顺利地登上开往中国的飞机，她身边还站着一个肥头肥脑的大个子男人，这个人就是她的丈夫海明威。 

    玛莎的中国之行，收获颇丰，她在重庆采访了蒋介石和宋美龄等国民党政要，通过朋友的帮忙，她还见到了周恩来。随着一本又一本海明威传记的问世，海明威的中国行成为传记作者们描摹的重点，而忽视了玛莎的意义——中国之行，海明威只是玛莎的陪衬，海明威夫妇能够收到采访到国共两党的领袖人物，也是因为玛莎。 

    国民党对海明威夫妇的很高的礼遇，人们强调海明威作为作家的盛名，而忽视了另外一层重要的关系，那就是玛莎与美国总统罗斯福夫妇的终生私交。而海明威之所以能够秘密见到共产党的重要人物周恩来，也是因为玛莎朋友的接洽和帮助。 

    玛莎在回忆录中写道：“我们认为，周恩来是个胜利者，是我们在中国所见过的惟一真正的好人。如果他是典型的中国共产党人的话，那么中国的未来将是他们的，就我来说，我被这位魅力十足的人强烈地吸引住了。”而说起蒋介石夫妇，她却说，“蒋氏夫妇口若悬河般向我们作宣传，其效果就像往沙里泼水”。 

    这是一个新闻工作者的眼光，她并没有因为国民党提供的便宜和其他人情，而对国民党人士表示好感。 

    中国之行，暴露玛莎与海明威的的分歧：玛莎不停地采访一个又一个人物，写报道，而海明威却在街头玩耍，如同一个观光客，似乎忘记了他所带的采访任务；玛莎对中国很是向往，充满了好感，然而当时的中国现实却让她感到失望，当她需要安慰的时候，海明威却对她冷嘲热讽，让她感到失望。 

    中国之行后，他们的感情已经破裂，但并没有离婚，他们分头行动参与了诺曼底登陆的报道，海明威远远地站在山崖下，而玛莎则化装进入英国的担架队随部队登陆诺曼底，成为第一个报道诺曼底登陆的女记者。 

    玛莎报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、中国战争、越南战争等八次世界上著名的战争，是世界上著名的战地女记者。伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”。 

    四 她抛弃了海明威 

    虽然同为作家着新闻记者，看着强悍的妻子在世界各地的战火硝烟中钻来钻去，海明威终于愤怒了，他在给她的信中抱怨：“你是战地记者？还是我床上的妻子？”玛莎没有理会这个男人。“战争在哪里，我就在去哪里。”海明威对她的吸引不如战争，海明威仅仅是她的丈夫，一个试图改变她的生活和追求的男人，他在她的生活中扮演着王者，而她不容任何人改变她的生活，她是生活中的王者，同时要做战争中的王者。 “海明威和我，都害怕对方，只有对方知道，另一个人是多么地残暴。”

    她有着旺盛的精力，她热爱她的工作，她的工作是男性的，比政客更危险，在战场上，她像一名战士，却比战士更危险，担负着更多的职责。她不愿意做任何人的注脚，不管他是扬名世界的海明威，还是《时代周刊》的主编汤姆·马修斯（她1954年汤姆·马修斯结婚，1963年离婚）。年轻的时候，她有过几个情人，包括著名作家韦尔斯，她都抛弃了他们，因为他们干涉她的生活，妨碍她的追求。

    1945年，她抛下了海明威，继续她的危险报道。很少有女人愿意这么做，当时的海明威，不仅是一个显赫的名字，同时也象征着财富和地位，她却敢与和这个比狮子更凶猛的男人对抗，并最终抛弃了他。她终生坚守着自己的独立性，自己赚钱养活自己，没有谁可以让她屈服。

    尽管如此，人们还是把她当作海明威的注脚。对此，令她格外烦恼，她接受采访，不得不附加一个条件，不要提海明威的名字，甚至连她最要好的朋友，都不敢这么做。因为海明威的名字，让她失去了自我。 

    离婚之后，他们达成了一致的看法，就是对对方的憎恨，他们相互诋毁和咒骂，作家海明威一面把他的写作才华用于骂战中，称她为“虚伪的荡妇”，一面在他与玛莎度过美好时光的“观景庄”里写作小说，他甚至把自己的全集以“观景庄”来命名。

    1961年，海明威饮弹自杀，不知道这个时刻，他是否想起那个让他仇恨，同时让他迷恋的女人玛莎·盖尔霍恩。

    海明威去世37年后——1998年情人节后的第二天，玛莎·盖尔霍恩在伦敦自杀。关于海明威的自杀，有很多猜测和说法，而玛莎的自杀，她自己交代得很清楚，当时的她已经患上癌症，双眼失明，她再也不能从事她所热爱的写作了，生命已经没有意义，她服下安眠药，寂寞地死去，熟悉她的人都知道她的决绝和勇敢，她90岁的生命里，没有浪费过一天。