1. 当一切都已成为流行的时候，什么才是真正的流行。
    “ 所以， 我们基本上就是要做一整个关于恶趣味的专题，”我们的一位同事听说这个关于“读者们喜闻乐见的事物”的文化专题时， 这就是她作出的反应，一字不差。我并不怪她——毕竟，我们早已习惯了如此评价过去的这个世纪。我们见证了大众文化、流行文化、坎普文化和垃圾文化的兴起；见证了高级品位、低级品位、中级品位和毫无品位的混杂， 并且随着互联网的到来，迎来了大量令人眼花缭乱的新的标准，可以以一秒钟、一分钱、一次点击为单位来评判任何事物的受欢迎程度。与历史上的任何时候相比， 我们都更有能力评判在随便哪个时候，哪一首歌曲最流行，但是我们对于这种“流行”的涵义却又感到空前的困惑。比如说， 在某个特定时候哪首歌最流行，这究竟是什么意思？是人们购买次数最多的歌曲 ， 还是在线收听最多？非法下载最多？还是到哪儿都能听到的音乐？
   
     在这种种混乱的概念之中，一条关于“流行”的真理却是始终不变的：如果某件东西是流行的，它就不可能是好的。
    “流行”的概念曾经是简单的：流行乐排行榜上第一的歌曲，收视率最高的电视节目，排名第一的畅销书，电影年度票房冠军， 等等。你可以依据品位定义自己，究竟是追随流行的，还是反流行的。尽管你可能不喜欢流行的，但你肯定知道什么是流行的。
    可是如今，“流行文化品”的概念已经被剥了皮、倒挂起来，排干了一切涵义。例如，电视剧《海军罪案调查处》(NCIS) 是全美国除了美式橄榄球以外最火爆的电视节目，每周通常都会有1700 万人观看。从绝对数字角度，它是美国最流行的电视剧。但是，换另外一个定义—— 比如，在文化讨论中出现的频率——你可以说《广告狂人》(Mad Men) 是最受欢迎的电视节目，尽管它每周只有250 万观众。或者说《都市女孩》(Girls)， 每周只有区区61.5 万观众，但有时似乎让人觉得至少也有61.5 万人写了评价它的文章。