从一个角度来看，几乎没人看《都市女孩》，但换个角度，它又是火爆至极。
    我们都知道这是为什么：我们不再把文化当作一个巨大的、同质化的存在，这已经成了一个基本信条。并不算很久以前， 迈克尔•杰克逊的专辑《颤栗》(Thriller) 在全球卖出了6600 万张。如今，再也不会有任何东西卖出6600 万份了。经典电视剧《陆军野战医院》(M*A*S*H) 大结局总共有1.25 亿观众收看；如今，除了年度美式橄榄球冠军赛“超级碗”，再也不会有任何节目能同时吸引这么多美国观众了。那是因为我们关掉了“金曲排行榜”节目， 打开了音乐网站Spotify.com，我们不再收看传统电视网NBC，转向在线点播网站Netflix。承蒙互联网愈加完善的管家式传播服务，我们被包裹在了自己的文化蚕茧中。
    歌剧类在线点播最火单曲：
    那么，这对于“流行”的概念又意味着什么？矛盾的是，流行度如今既可以被无限量化，又令人无线迷惘。我们被淹没在冰冷的数据海洋中，但我们又在试图理解，这些数字与我们对人们喜欢什么东西的直觉感有何关系。1940 年代，《公告牌》杂志(Billboard) 只有一个音乐排行榜，它有个十分朴素的标题“最畅销零售唱片”，以销售额为唯一标准。后来，“《公告牌》100 金曲排行榜”综合几种因素——在广播节目中播放的频率、在酒吧自动点唱机上点播的频率以及销量——成为成功音乐的一个综合指针。与此同时，排行榜的独干上又生出了不同门类的枝杈——节奏布鲁斯、乡村音乐、说唱，等等，每个都以各自门类中的流行程度为指标。一个排行榜变成了许多排行榜，这似乎也有道理。后来，评价方法继续演化：2005 年加入了付费下载量，2007 年加入了数字在线直播量。全国销量冠军的歌曲不再一定是最流行的歌曲；可能仅仅是全国各地最多人数以某种形式收听的歌曲。
    接下来，《公告牌》杂志今年宣布它将把Youtube 在线回放量计入排行因素，于是歌曲《哈林摇》(Harlem Shake) 随即成为全美排行第一，这在很大程度上是由于大量YouTube 上的火爆视频以这首歌曲的部分段落作为背景音乐。但这阵流行风只是昙花一现。将来，我们不会留恋地说起“还记得《哈林摇》流行的那个夏天吗？”而是“还记得《哈林摇》流行的2 月中旬那两周吗？”一首严格讲都算不上歌曲的歌曲成为了排行榜第一，最后就是这个结果。我敢说，没有任何人会本能地觉得这首迅速走红、迅速被遗忘的曲子配得上那个一度神圣的位置——全美第一流行金曲！——甚至《哈林摇》的作者本人都会觉得奇怪。
    说到书，我们了解一切，却又一无所知。任何惴惴不安的作者都可以证实，网上书店亚马逊    永远不会直截了当地告诉你在文学的浩瀚宇宙中，你的作品在读者眼中究竟处于什么位置。你可以实时看到自己作品的销售排行上升或者（更有可能的是）下降，就如同大众兴趣的提示器。另一方面，《纽约时报》有17 个不同的畅销书榜单，从综合印刷榜到虚构作品电子书榜，到中年纪儿童图书榜和漫画榜不一而足。 ( 未完待续）