哈德莉是海明威的第一任妻子。没有哈德莉，海明威不可能成为我们现在知道的这位作家。故事发生在 1920年代，著名的爵士时代，著名的迷惘的一代。彼时的巴黎人才云集、流光溢彩，而海明威与哈德莉是其中的黄金佳偶。他们相爱，他们结婚，然后不可避免地面对着甜蜜之外的困窘与一地鸡毛。接下来，我面对的是毕生最漫长的一夜。进入瑞士后，山峦映入眼前，夜幕也笼罩大地。
    我思索该怎么告诉欧内斯特他的作品不见了。我不敢想象，我实在说不出口。隔早，火车终于驶进洛桑车站，我看见欧内斯特站在站台上，旁边正是斯蒂芬斯。我别无他法，只能起身走向他们。当时我流着泪，欧内斯特看看斯蒂芬斯，耸耸肩，仿佛在说，谁能懂女人，但见我哭得泪不可遏，他知道事情不对劲。
    我哭了许久才有办法开口说话。斯蒂芬斯借机告退，他跟欧内斯特说会再打电话安排见面事宜。他离开后，欧内斯特带我到车站入口附近的咖啡馆坐下。四周客人尽是成双成对，或者一家人亲吻道别。他们的无忧无虑让我更加痛苦，泪水再度涌上。
    “怎么了？”欧内斯特问了又问，先是担忧而温柔，而后生气，接着又担忧起来，“不管发生什么事，总有办法解决的。没有什么事糟到需要哭成这样。”
    然而就是有，这次真的很糟。我摇摇头，哭得更厉害，眼泪停不了。最后，我终于告诉他，我将他的作品放入手提袋，本想带来瑞士给他的。
    无须多言，他一听，脸色瞬间苍白，严肃起来，说：“你在火车上搞丢了？”
    “有人从我的座椅底下偷走了它。”
    他点点头，慢慢弄懂一切。我仔细看着他的眼睛，眼神骤变而后镇定，骤变再镇定。我知道，为了我，他想表现得勇敢，他不知道我会做出什么事。“你不可能把所有东西都装进手提袋的。我哪会需要全部的稿子？”
    “我想，如果你要修改那些短篇小说，就得有原稿，全部带来准没错。”
    “你一定还留了一些在家里。”他说
    我摇摇头，等着他的反应。他会从紧张转为勃然大怒吗？我当然活该。我未经同意就拿了他的东西——他在这世上最重要的东西，仿佛我有权这么做。而现在，它们不见了。
    “我得回去一趟。我必须亲自弄清楚。”
    “对不起，塔迪。”我懊悔苦恼地摇摇头。
    “没关系，那些是我写出来的，我可以再写一遍。”
    我知道他不是在故作坚强，就是在说谎安慰我。我紧紧抱住他，也让他抱着我，我们说着双方都明白事情极糟时会互相安慰的话。那天稍晚的夜里，他坐上返回巴黎的火车，我在洛桑等着，整颗心悬着、纠结着。斯蒂芬斯带我去吃晚餐，试图安抚我，但即使几杯威士忌下肚，我仍烦躁不安。
    欧内斯特去了两天，音信全无。就像我能一遍又一遍看见自己到橱柜将所有东西放进手提袋一样，我也能想象他进入寂静的公寓，亲眼见到它们果真消失一空的情景。
    我想象他打开家里所有的灯，先放眼扫视房子一圈，桌面、床铺、厨房。他看着地板，慢慢走进两个卧房之中，将饭厅的橱柜留到最后。