这些天我特别想要找个战壕钻下去， 以回避第一次世界大战一百周年——和所有关于其原因和影响的老调重弹。萨拉热窝遇刺事件真的是一战的导火索吗？是德国无休止的军国主义使得冲突不可避免吗？如果俄国早些退出能够阻止十月革命吗？美国的孤立主义有多大害处？

    还是让我们快速将话题岔开，回顾下100 年前发生的其他事吧——其中有一些几乎和这场历时四年，夺走了大约1,700 万条生命的战争一样举足轻重。1914 年对于商业而言是惊人地高产。那时成立的80 多家初创公司大多都早已不复存在了，其中包括：美国甘草制品有限公司（American Licorice Co.），奥兹电影制作有限公司（The Oz Film Manufacturing Co）、吉斯通电影公司（Keystone ）和母亲曲奇公司（Mother’s Cookies）。但是也有一些公司依然存留在我们的记忆中或者现实中：灰狗巴士公司（Greyhound Lines）、普伊格公司（这家香水和时装公司依然为家族持有）、博思• 艾伦咨询公司（Booz Allen Hamilton）、海底鸡有限公司（Chicken of the Sea）、道奇汽车有限公司（Dodge）、马莎拉蒂汽车公司（Maserati）、美林证券公司（Merrill Lynch）、多特斯餐厅（Russ & Daughters）（一家被纽约人视为世界八大奇迹之一的熟食店）、驻步购物连锁店（Stop & Shop）和黄色出租车有限公司（Yellow Cab Co.）
    赛车运动中的马莎拉蒂。
    同样是这一年，托马斯•J•沃森（Thomas J. Watson Sr.）受聘于计算制表记录公司（Computing Tabulating Recording Co.）担任总经理一职，这家公司在1900 年美国人口普查期间做出了巨大贡献。时年40 岁的沃森雄心勃勃，爬上了计算制表记录公司的最高层，并且在十年后将公司更名为IBM。
    1914 年的科学技术取得了重大突破。诺贝尔奖获得者欧内斯特•卢瑟福（Ernest Rutherford）推定原子核内含有被称为质子的正电粒子（在这前一年，尼尔斯•玻尔（Niels Bohr）提出了原子的量子模型）。罗伯特•戈达德（Robert Goddard）获得了液体燃料推进和多级火箭的专利。此外， 在一场将被证明是极其精确的手术过程中， 一名比利时外科医生阿尔伯特•哈斯汀（Albert Hustin）成功完成了第一例使用抗凝血剂的间接输血（他很快就将会再接再厉，战争时他在法国军队服役期间创建了第一个血库）。

    但也许最大的创造力井喷出现在艺术领域（依我所见，艺术家都是各种各样的企业家）。很难评选出1913 年最惊人的艺术创造。那一年，音乐家斯特拉文斯基（Stravinsky）无与伦比的舞剧《春之祭》（Rite Of Spring）首次公演，表演者为俄罗斯芭蕾舞团，该舞剧火爆了巴黎剧院。在纽约市举行的军械库艺术博览会（Armory Show）上汇聚了19 世纪末和20 世纪初最伟大的西方艺术家，并且将破裂解析的立体主义引介给了世人。在那一年的晚些时候， 马塞尔• 普鲁斯特（Marcel Proust） 创作出了《在斯万家那边》（Swann’s Way）， 这是他最为卓著的意识流小说《追忆逝水年华》（In Search of Lost Time）的第一卷。 
    就算斯特拉文斯基也不能傲视其他作曲家在1914 年所取得的成就——弗雷德里克•戴留斯（Frederick Delius）、查尔斯•艾夫斯（Charles Ives）、卡尔•尼尔森（Carl Nielsen）、谢尔盖•普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）、莫里斯•拉威尔（Maurice Ravel）和拉尔夫• 沃恩•威廉斯（Ralph Vaughan Williams）全都成绩斐然。伴随着立体主义浪潮，新艺术运动喷薄而出：在画家翁贝托•博乔尼（Umberto Boccioni）的《宣言》（Manifesto） 引领下，歌颂速度和工业主义，并且散发着一点法西斯主义气息的未来主义走上了舞台；而形式怪诞，呈现出可怕的孤独和机智的超现实主义也开拓出了一片天地。
    1914 年同样也涌现出许多非凡的文学作品。十年来不停被各出版商退稿的《都柏林人》（Dubliners）终于付印，詹姆斯• 乔伊斯（James Joyce）的这本短篇小说集是爱尔兰中产阶级生活片段栩栩如生的真实写照。这一年乔伊斯还完成了他的半自传体小说《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man， 出版于1916 年），并且开始着手创作20 世纪最具创新精神的小说之一《尤利西斯》（Ulysses， 出版于1922 年）。弗郎兹•卡夫卡（Franz Kafka）驾驭着他饱受折磨的想象力，披荆斩棘地写下了著作《审判》（The Trial，作者死后于1925 年出版）中的大部分篇章，并且为另一本着名的恐怖幻想小说《变形记》（The Metamorphosis，1915 年出版）的出版事宜而极度苦闷，他恳求出版商不要把小说主人公萨姆•沙格里（Gregor Samsa）变成可怕虫子的插图设为封面。
    战争岁月中众多杰出的文学家也崭露出头角，其中包括罗伯特•弗罗斯特（Robert Frost）、华莱士•史蒂文斯（Wallace Stevens）、T.S. 艾略特（T.S. Eliot）和齐格弗里德•沙宣（Siegfried Sassoon）等诗人， 以及D.H. 劳伦斯（D.H. Lawrence）、让• 科克托（Jean Cocteau）、路易吉•皮兰德娄（Luigi Pirandello）和纪尧姆•阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）等人。而海明威（Hemingway）、菲茨杰拉德（Fitzgerald）、福克纳（Faulkner）、以及弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf）最好的那些作品等待着影响上世纪20 年代的战后视角。
    今年，当我们在摇晃的影像，还有不尽其数的书籍与文章中重温那场在一个世纪前开始的大屠杀时，将注意力集中在人类可以创造（也可以破坏）的事物上非常重要（和欣慰）。