《权力通道》，是精彩绝伦的林登•约翰逊系列传记《林登•约翰逊时代》(The Years of Lyndon Johnson)的第四卷，由罗伯特•卡罗撰写。本书涉及的时间跨度大约是五年，始于1960年总统选举之前不久，内容包括猪湾事件、古巴导弹危机和其他一些肯尼迪时期的重大事件，最终落笔于肯尼迪不幸在达拉斯遇刺身亡、约翰逊接任总统之后的最初几个月。
    卡罗记载了诸多历史细节，其中最妙趣横生且至关重要的部分，涉及到这位新总统推动国会立法委员会将数个法律草案炮制出来、并付诸两院投票的能力。其中的一项草案在后来成为了1964年签署的《民权法案》（Civil Rights Act）。

    领悟权力：为美国总统立传
    约翰逊能将看似完全没有希望付诸国会任何一院投票的法案起死回生，他所施展的政治技巧，即使你不是一个政治迷，也会为之惊叹。来自南方的民主党议员很擅长将他们痛恨的立法给搅黄，尤其是那些为美国黑人争取更多民权的法案。他们的阻碍能力令人瞩目，以至于新总统约翰逊的一位盟友，坚决反对他将肯尼迪遇刺得来的政治资本浪费在如此渺茫的事情上。
    据卡罗所写，约翰逊回应到，"好吧，那还当这个该死的总统干什么？"
    这是一个每位总统都必须提出并回答的问题。对约翰逊而言，在1963年底的几个星期里，总统这个职位意味着两件事：通过一项真正有威力的民权法案，来取代1957年他促成的一项孱弱得多的立法，那时他是参议院多数派领袖；另一件事是向贫困开战。只有他一个人清晰地认为这两件事实际上都并非毫无希望，因为美国历史上，仅有少数人能在推动立法和说服议员上与他相提并论。
    很有意思的一件事是观察约翰逊的自信心如何日益高涨。他逐渐影响到那些仍处于震惊之中的肯尼迪政府幸存者，使他们开始意识到，这位曾经的"议院大师"（Master of the Senate）成为新任最高行政官员之后，所具备的推动参众两院立法的能力超过了历史上任何一任总统。约翰逊的这种信心蔓延到了外界，并最终在他第一次做国情咨文演讲时感染了整个国家。咨文由肯尼迪的文胆泰德•索伦森（Ted Sorensen）起草，但是它的影响力将在接下来的七周里由约翰逊施展的魔法来实现。
    后来，休伯特•汉弗莱(Hubert Humphrey)完美记录了约翰逊到底是如何做到了这一点。当时汉弗莱被总统选中为民权草案的选票统计人，并且作为约翰逊的参议院代理人为草案开辟道路。
    汉弗莱说，约翰逊"非常清楚如何打动我"。
    卡罗用熠熠生辉的细节描述了这位新总统在说服他人方面的天才能力，不论对象是朋友、宿敌、还是这两极之间的人，以及他如何运用这种能力来达到自己的目的。我们都看过那些约翰逊的标志性照片，他在谈话中身体前倾，将他的厚手指戳向倾诉对象的胸膛，或用长臂搂住别人的肩膀。约翰逊身高六英尺四英寸（1.93米），所以面对大多数人他都处在一个居高临下的位置。即便是坐着的时候，他仿佛同样高高在上。卡罗写道，在一次关于民权的谈话中，约翰逊让罗伊•威尔金斯（Roy Wilkins）及其全美有色人种促进协会（N.A.A.C.P.，即National Association for the Advancement of Colored People）的随行人员坐在白宫椭圆形办公室的一张大沙发上，而他即便紧挨着他们坐在一张摇椅上，仍然给人一种渊渟岳峙的感觉。他甚至都无需和别人共处一室，仅仅通过电话，他就能很好地操控、劝诱甚至欺凌他们。
    他深谙打动他人之道，而且不达目标决不罢休。
    如果你是坚定的党派人士，他会召唤你的爱国心；如果你是守旧派，他会将自己的计划装点成主流势力的选择。他对人的恭维细致入微、基调精准、控制得当，他的豪言壮语亦是如此，不论手段，只要能起作用就行。虽然约翰逊没有亲吻萨姆•雷伯恩（Sam Rayburn）的戒指，不过他的双唇确曾触到雷伯恩的光头。而哈里•伯德（Harry Byrd）得到了他的尊重和重视。当约翰逊成为总统时，他终于拥有了与其政治技巧相匹配的权力。
    本卷书另一个卓越之处在于描述了约翰逊胜利之前的种种磨难：竞选的失败，以及作为副总统的那段能力被限制、权力被剥夺的悠长岁月。他无事可做，无话可说，面对肯尼迪核心圈子成员对他的轻慢无计可施。"议院大师"也许已经成了参议院的议长，但这仅仅是名义上的。（译者注：美国副总统同时兼任参议院议长一职，但该职位早已成为一种荣誉职位，并无实权。）他可能非常同意德克萨斯州同仁、罗斯福总统的副手约翰•南斯•加纳（John Nance Garner）关于副总统一职的著名论断，即"一文不值"。
    卡罗栩栩如生地描绘了约翰逊的苦楚。我们能感受到他雄心的消退。当他被会议拒之门外、不受空军一号的欢迎、被罗伯特•肯尼迪（Robert Kennedy）怀疑和鄙视之时，我们与他一样确信其政治生涯已经终结。之前在国会的时候，也许他并没有为全体的华盛顿精英所敬佩，甚至被他们取笑说有点像乡巴佬，但他肯定从未被人小视。在白宫，他会编造一些理由在早上去到椭圆形办公室的外围，并确保肯尼迪的工作人员注意到了他，尽管他在那里很少受到欢迎。即使他们不尊重他，他也不允许任何人忽略他。
    然后悲剧改变了一切。肯尼迪遇刺几小时后，约翰逊宣誓入职。虽然没有宣誓仪式的排场，但他拥有了总统职位的一切权力。起初，他在运用权力上相当小心翼翼。他几天都未搬入椭圆形办公室，而是在位于白宫西面的行政办公楼274室处理政府事务。直到12月7日，约翰逊一家才搬进白宫官邸。但在不久之后，一件事变得很清楚，那就是约翰逊一生苦苦追寻的权力终于来到他的手中。
    正如卡罗在本书和前面几卷中显示的那样，权力最终会揭示一个人的本质。对约翰逊而言，成为总统使他得以解放自己，并去拥抱自己过去的一些经历，而之前它们因为政治或其他原因从不示人。突然之间，再也没有理由让他与自己幼年时期的贫困和失利划清界限。权力将约翰逊人性的源泉释放开来。
    去年我有幸在萨金特•施莱佛（Sargent Shriver）的葬礼上讲话。施莱佛曾效力于约翰逊，但在许多方面都与之秉性相反。当时我说，我们之中太多的人花费太多的时间计较个人的升迁和得失，而不去努力。我们也许会失败，但我们需要在尝试中失败。这是施莱佛的伟大品德。随着约翰逊的当选，施莱佛终于拥有了尝试并取胜的机会。
    当我自己开始参与政治活动时，约翰逊、施莱佛和其他一些民权运动与反贫困运动的伟人都涌现在我面前，尽管当时巴里•戈德华特（Barry Goldwater）正酝酿着反政府运动，并且在几十年后发扬壮大成政治主流。那些伟人们相信，政府在增进民权、减少贫困和不平等方面具有必不可少的作用。不久之后便清晰显示出，法律需要改变的同时，人心亦如此。不仅是国会议员，而且美国人民自身也需要被说服。
    在没有出现某些危机的情况下，例如失去肯尼迪总统、马丁•路德•金（Martin Luther King）和罗伯特•肯尼迪，这样做很困难。到了二十世纪六十年代晚期，美国日益陷入越南这个泥潭，更加好战的民权领袖逐步崛起、许多城市发生了骚乱，六十年代前期使得人们生活普遍"水涨船高"的广泛性经济增长业已终结，这些都使得在民权和反贫困方面赢得更多民心越来越困难。
    有那么短短几年，林登•约翰逊，这位曾经相当寻常的南方民主党人，一个极度渴望权力却处处受限的人，超越了他的政治过往和个体局限，拥抱并推升了他孩提时的梦想，即将机会和平等带给所有美国人。经过长年对权力的追求，一旦他拥有了权力，他对美国人民说："我告诉你们一个秘密----我打算使用它。"而且他确实使用了这个权力来通过《民权法案》、《选举权法》（Voting Rights Act）、开放住房的法律、反贫穷的立法、医疗保险（Medicare）和医疗补助（Medicaid）计划、启智学前教育计划（Head Start）等等。
    他深知总统一职的任务所在：打动人心。对国会议员，他常常使用各种手段；对美国人民，则是袒露他的真实情感。
    即便是我和约翰逊在越南战争问题上分道扬镳，我也从未像很多同时代的年轻人那样憎恨他。我没法恨他。他对推进民权和公平机会所作的努力举足轻重。我现在仍然感激他。约翰逊彼时打动过我，经过这么多年的岁月，他仍能打动我。罗伯特•卡罗撰写的传记引人入胜、细致入微，描绘出了约翰逊如何以及为何能够打动人心。作者又一次为美国做出了巨大贡献。