地方感透过以虚拟象征或真实存在的地方为背景的桥段来呈现可达到最佳效果，不论是在地理、视觉或社会背景脉络上。这篇文章提供一些重要的例子。

    文字横扫过美国文学史页，带来视野、声音与具像。

    那些在美国之外的人只能想象，是什么样的视觉光采隐藏在波动的佛罗里达或南卡罗莱纳等音节后，或者隐藏在得克萨斯或马萨诸塞的断音节奏中，对他们而言，美国作家是这些文字背后的奇妙护航者。当作家描述他们所熟知的地方时，不论是记忆中原始的过去，或是日常生活看到的艰困现实，他们所呈现的东西比旅游指南所能呈现的东西更为亲切及富含深意。当一片片的“地方”磁砖组合后，便形成了如马赛克般繁复美丽的美国整体形象。

    读者或许会被带领穿越海洋来到大城市，如拥挤热闹的纽约街头，并且发现那儿的魅力。在《世博会》（World’s Fair）中，达克多罗（E.L. Doctorow）将清洁公司的水车从一个平凡无奇的清洁街道卡车，转变成车辆魔术师，而沿途流下的水则成为新发现的城市水道：

    街道黑得发亮。我朝着沿边栏快速流动的水道丢掷了一支冰淇淋棒。其它孩子早就丢了一堆小棒子。当这些小船沿着水流蜿蜒前进，我们便跟着它们回到了这个街区，我们跟随这些小船到了它们的终点伊斯本大道的缓斜坡，水聚集成的洪流就在第173街街角灌进下水道栅栏里。

    古特森（David Guterson）以描写太平洋西北区闻名，他也有东北部罗得岛孩提时代的鲜明记忆。在短篇故事集《我们所面对的国家和我们背后的国家 (The Country Ahead of Us, the Country Behind)》中的其中一篇故事，他如此呈现威克斯这个地方：

    ...那儿初冬的光线似乎穿透云层背面，沿着水塘与水车流水如火光般燃起，荒芜森林的冰冷腐败味道像幽灵一般从坚硬的土地上袭来，金色空气与天空有一种空间与精神的柔和厚度，只见教堂螺璇尖塔穿破天际，柔和白色与巨大的形体背对着缓缓拂动的枫树丘。

    在达克多罗与古特森心中留下深深烙印的东西--记忆，可透过深深影响康洛伊（Pat Conroy）内心及其作品《潮浪王子》（The Prince of Tides）中自传性主角汤姆．温戈（Tom Wingo）的东西来加以补充说明。“我的伤口是一处地域，”他观察，并接着说：“它也是我的停泊处，我停靠的港口…”：

    我出生于卡罗莱纳州一处海岛并在那儿被抚育长大，我的背与肩膀有着低地区阳光烙印的金铜色。孩提时代我在水道上快乐地游玩，划着一艘小船穿梭于沙洲间，那些沙洲周围低水位区的浅滩养殖了不少牡蛎。我知道每位捕虾人的名字，而他们也认识我，他们在河上捕鱼经我身旁时，都会吹奏起号角。

    穿越美国土地来到蒙大拿的高山上，多伊格（Ivan Doig）作品将其描述得栩栩如生，大自然与野生生物也各自扮演自己的角色。在《在瑞司卡节跳舞》（Dancing at the Rascal Fair）中，他写到：

    我们在阳光普照的下午来到二麦德森河，突遇一阵强烈西风，这风吹得棉杨树与山杨的深绿新叶及淡绿树叶闪闪发亮，吹得一丛丛的树似乎快要翻转过来。在风中，我们与羊群走到高耸的峭壁上，一只乌鸦向上向后地振翅飞动，藉强风之力向上盘旋飞起。我跟瓦瑞克说我的理论，或许是水而不是风制造了二麦德森河流经的这个庞大洞穴。然后我们将羊群安置在河边的高耸树下。

    卡罗莱纳与蒙大拿间的地区，是美国广大的平坦中部平原，在斯麦丽（Jane Smiley）描写一个家族广大分布的小说《一千英亩》（A Thousand Acres）中，就提到这块区域：

    往东一哩，你可以看到三个位于东北角落的筒仓，假如你眼光快速扫过筒仓、房子与谷仓，然后再把眼光移回，你看到的就是我父亲所拥有的一片广大土地，六百四十英亩，整块区域没有妨碍物，平坦又肥沃，但却灰暗、脆弱、开放，就像这世界上任何一块土地。

    至于美国西南部，阿纳亚（Rudolfo Anaya）在《保佑我，乌荻玛》（Bless Me, Ultima）开头第一段便精准地锁定描写他出生地新墨西哥的景色：

    在我七岁的那年夏天，乌荻玛来到这里并与我们在一起。当她到来时，那片草原在我眼前伸展开来，潺潺河水与大地曲调唱和。那一段神奇童年时光仍历历在目，大地的脉动将它的神秘注入我的血液。她执起我的手，而她拥有的沉默、神奇力量，从那片自然、充满阳光的草原上、青色河谷与白色太阳之家的蓝色盆地中制造出美丽景色，我的赤脚感受到悸动的土地，我的身体因兴奋而抖动。时间仍停留在此，它与我分享过去曾拥有的一切以及即将到来的事物. . .。

    每位作家有自己处理“地方”的方式。对许多作家而言，他们藉由一个社会群体表现一个地方，包括李查．鲁索（Richard Russo），他便专注描写美国东北部小镇。在鲁索的小说里，他所熟知的世界正在堕落。他在作品中渴望一再传达这种变化，如背景以纽约州神秘摩和克为主的《风险池塘》（The Risk Pool）中的一段描述：

    夏季翩然到来。七月四日。摩和克节，吃鸟及冬季..。的确，一大片土地已臣服，因为我们祖先偷窃了这片土地，在上头砍掉树木，建立起白人教堂。青翠的摩和克山谷上下已转变成棕色及灰色，住在烟囱下与制革厂阴影下的人很害怕这些棕色与灰色也无法持久。他们不知道在棕色与灰色之后会有什么颜色，我也不知道。不过有件事是确定的。每次的摩和克市集总是比上一次要悲哀且灰暗。然后冬天来了。带着相当明显的特征来到。

    以社会学角度来处理地方，也可在杰斯特（Ward Just）的作品中看到，杰斯特原本是驻外通讯记者，后转而创作小说，他对华盛顿生活的锐利描写，深入穿透首都整体情感。在《逍遥法外的尼可森》（Nicholson At Large）中，他将所观察到的论点融合了旅行指南：

    他穿过华盛顿纪念碑来到岩溪公园，杰佛逊纪念碑在他左边，上次他看到杰佛逊雕像时，雕像鼻子上悬吊着蜘蛛网。在华盛顿，这些纪念碑都没有改变。地标仍在那里。人们变了但建物依旧。他认为在某种层面上，建物与其所代表的意义比人重要多了，它们是一种延续的证明。对那些住在华盛顿的人而言，那些建物地标就像从淹没的过往浮窜而出的幽灵一样，进而因此成为一种真实的证明。

    同样地，伯兰德（John Berendt）在他长销的非虚构畅销作品《善与恶花园中的午夜》（Midnight in the Garden of Good & Evil），也锁定乔治亚州沙瓦讷市为核心。他观察到，虽然这个城市令他着迷，但他也了解“这城市迫使自身与外在世界疏离”的主要因素，事实上是因这城市坚决“在四方筑起围篱保存其信仰的生活方式。”他写到：

    对我而言，沙瓦讷抗拒改变是一种救赎恩典。这城市只向内看，隔开所有外在世界的杂音与引诱。它也向内伸展，在这样的情况下，住在其内的人们像备受园丁宠爱的温室植物一样盛开。平凡无奇的也变成独一无二的了。古怪者愈兴盛。人们个性上的细微处与怪异处置于这样一个丰富的隔离圈地中，比置于世界上任何其它地方更能显示出其光芒。

    最终，多数着重地方感的作家仍以视觉感官观点来看周围环境。因此，对常在作品中描写美国东南部的希登丝（Anne Rivers Siddons）而言，加州的棕榈泉在她的小说《错误言词》（Fault Lines）中如此被呈现：

    ...一长列的草地，密密麻麻的翠绿祷告地毯，掷铺在黄褐色、野生生物多采多姿的沙漠中。棕榈树、兰花楹、木槿、马樱丹与其它不知名的外来植物，在绵延不绝的丝绒毯般的草地上形成了遮阴棚与植物岛..在美国其它地区没有可与其比拟的高尔夫球场。

    即使如此，当描述重点时，总是加入了一些想象点缀这些桥段。在夏威夷日裔诗人本乡（Garrett Hongo）对儿时的回忆录《火山》（Volcano）中所描写的村庄是这样的：

    ...我在这宏伟的地方出生—火山口及年代久远的火山坑和一大片变坚硬的黑色熔岩，雨林充满不同种的蕨类、兰花、外来姜花与野百合，恒常的雨水与太阳让我赞叹并喜悦。在南边海洋中心的炼狱山有种奇妙的魔力，对我而言它也有人亲土亲的感觉，让我有种迂回进入神秘与暴力源头及原住民过往的感受。

    而且，透过加拿大与明尼苏达州间美国中北部的某个小岛那静谧的美丽与寂寥表达想法，霍根（Linda Hogan）这位原住民诗人兼小说家的《太阳风暴》（Solar Storms）呈现了一个人处于“大自然手中”时的意义为何：

    在这些地方事物本质似乎改变了。在寂静中我穿越河水，看到河流如何在翻腾雾中流窜然后遁入湖中。某天，一只长尾狐狸在树丛阴影中移动，然后没入云雾中。我意识到全新的感受。我跟这些动物没什么两样，听其所听，动其所动，视其所视。

    最终，具天赋的作家可以一缕伴随记忆的怀旧感，将这些事物完美组合—自然、地方、社会。琴索佛（Barbara Kingsolver）就在她作品集中的一篇《土桑的高潮》（High Tide in Tucson）中完美呈现此组合。思考她自己从肯塔基乡下搬到热闹的亚利桑纳州土桑市的冲击，她描述着“当我强迫蕃茄生长在我那奇怪后院的干枯坚硬地面时，”她仍会听到老家后面那条溪的“秘密潮声”。

    ...然而我骨子里从未停止渴望那些我所遗留下的东西。我每天张开眼睛就期望一条小溪会流经我后院的枫树下，而我母亲则会在厨房里吹口哨。在土狼的嚎叫声后，我正听着云雀的歌唱。

    广泛来说，我们不也是如此吗？