在每一本描述当代家庭生活的小说里头的精选文句中，小说家帕特．康洛依（Pat Conroy）掀开他从小就熟知的南卡罗莱纳州近海区域的生活面纱。达克多罗（E.L. Doctorow）以共鸣的文字形象，呈现对现代深具意义的纽约早期旧址与过往。来自美国西部地形险恶悬崖区的伊凡．多伊格（Ivan Doig），将文字编串起来并开启了读者对辽阔蒙大拿州的视野；戴维．,古特森（David Guterson）则横渡这块土地，将美国东西两岸生活见闻都穿插在他的著作中。

    区域文学在美国正逐渐兴起，从史蒂芬．金（Steven King）的缅因州到日裔诗人本乡（Garrett Hongo）的夏威夷州都可见其踪影。数百位小说家、诗人、散文家、自然主义作家与传记作家贡献的影响显而易见。的确，为了获取国家认同感（人文风貌、精神、成就与挑战），一个人可能抛掉旅行指南，并且转往文学家作品中盼获得真貌，而处于不同环境的其它人，可能转向从画家的油画中寻找认同感。

    其实，关于美国区域文学的传统并无新鲜事。远从美国在地传说开始，十九世纪库柏（James Fenimore Cooper）、马克．吐温（Mark Twain）与哈特（Bret Harte）的著作令人想起一些特定区域，小说家福克纳（William Faulkner）及剧作家田纳西．威廉斯（Tennessee Williams）创造了生气勃勃的二十世纪初世界，辛克莱刘易斯与优多拉．卫尔提（Eudora Welty）小说中则反映了一些社会状况。而今，这些作家与历代其它作家都可在保持这项传统的现代作家中找到翻版。

    1990年代的区域文学是扩张性与多元化的，并且渗透入不同文类来表现。这反映在第十代美国人与新种族观点的作品中。特定区域的特色隐约显现在诗、戏剧、小说与散文中。如同以往，区域文学反映的不仅是地域，也反映人的心情与渴望、方言及习性。它包括了可触摸与不可触摸的东西。尤其，地方文学倾向深植、连结并浸淫，通常正应了作家罗帕士（Barry Lopez）所说，在“犬儒之超脱”（cynical detachmen）时代中的“希望之语”。而且在新世纪即将揭幕之际，不论是那一处处广阔的大地，还是社会经济层面，都在在显示美国文化兼具创意及深意。 

    对区域文学有兴趣并亲身参与（“来吧！”就如评论家Sven Birkert对过去的极简抽像派艺术与后现代主义小说的反应），可享受到一种伴随回响的后果。比如，它已经给了许多书店兴起的机会，如波士顿的“全球书店”（Globe）与芝加哥的“内行旅行者”（Savvy Traveler），这些书店专门销售关于区域小说与非小说文类。因此一个想要到美国西南部旅行的人，会在行前到这些书店寻找陈列相关书籍的书架，他们在架上可能就会看到席勒曼（Tony Hillerman）的推理小说，或是鲁道夫．阿纳亚（Rudolfo Anaya）的小说。 

    区域文学使得某些因果关系混乱。例如，我们很难弄清小型区域出版社的兴盛是否起于该领域写作者众多之故，或者这种小型区域出版社的开设，导致了文学风气开启的结果。即使如此，区域出版社与区域作家逐渐为美国文学创造大量贡献是一件不争的事实。随着教堂山（Chapel Hill）的阿尔刚昆出版社（Algonquin Books）等出版商的兴起，介绍读者许多北卡罗莱纳州的作家，如艾格顿（Clyde Edgerton）与吉儿．马寇可（Jill McCorkle），此外，区域文学期刊也愈来愈多。再来，美国国家艺术捐赠基金会捐助那些挖掘全国新作家的出版业超过四分之一世纪之久，不论那些文学业者是已具名声或才刚设立者。（虽然美国政府因为预算限制，不再能像以前提供那么多资助，但那些出版社或工作室仍持续这些计划。）

    因此，这是一个好现象，作家与读者都能兼受益。

    这些作家是谁？他们又在哪儿？而“地方”又怎么呈现呢？

    区域文学旅程也许该从东北部开始，在缅因州的班格，那儿是美国著名小说家史蒂芬．金的家乡。以他的家乡为雏形，他创作了以缅因州为场景的无数奇幻与恐怖畅销小说。越过新英格兰疆界，来到阿尔巴尼、纽约这些城市，这是记者出身的小说家威廉．肯尼迪（William Kennedy）作品内常出现的场景，因为他出身本区，他的故事背景都设定在这些州的首府，以哀伤且尖锐的笔调抓住了城市街道与酒吧内的外裔居民生活。

    按人口比例计算，纽约市是美国拥有最多作家的城市（可能也是全球之冠），然而多数作家的写作内容都与其家乡无关。的确，纽约不能抹灭地深印在许多游客的脑海中，但只有少数特定的小说家能抓住纽约的神韵，那些作家通常以文学创作形式呈现社会议题。著名的非虚构小说作家伍尔夫（Tom Wolfe）以《走夜路的男人》（The Bonfire of the Vanities）创造了纽约小说典型，一本关于政治与社会关系的混沌讽刺滑稽作品。同样关注纽约早期生活的作家则是达克多罗（E.L. Doctorow）。两位作家都抓住了这个城市过去百年中不同时期的神韵：处于世纪交替时的美国紧张态势，禁酒时代的目无法纪情况，1939年万国博览会开启的眼界未来性，以及冷战时代的清醒真相，场景皆以纽约为背景。此外，欲探究小区街道的生活，读者可以选择艾佛瑞．柯曼（Avery Corman）描述邻里的纯真；想阅读较为内心、犯罪世界者，可以选择理查德德．布莱斯（Richard Price）的小说；想知道纽约西班牙小区的脉动，就不能错过奥斯卡．西胡罗斯（Oscar Hijuelos）深入描述的小说作品。

    经过宾州中部，厄卜戴克（John Updike）透过兔子四部曲追溯流动旅程，背景时间超过美国当代历史三十年，旅程最后到了马里兰州。在巴尔的摩的近郊，安．泰勒（Ann Tyler）继续以简洁、沈静的文字描绘她书中人物所发生的一般及特殊事件，以此呈现出了该地调性。流经马里兰州东岸的奇瑟比克湾（Chesapeake Bay）水道，是约翰．巴斯（John Barth）所常用的作品场景，但现在我们也可在作家新秀克里斯托弗．帝尔曼（Christopher Tilghman）书中，看到这些水道场景。

    座落于巴尔的摩下的地方则是美国首府华盛顿。它对读者而言是美国小说的特殊场景，不少受欢迎的政治与全球悬疑冒险情节都在此揭开，或是在哪里演译出自成一格的发展。更有资格称为华府小说的是瓦德．杰斯特（Ward Just）的著作，他曾经是一名国际通讯特派员，转换职场第二春，在小说中创造了他所熟知的世界，记者所传递的讯息、众议员、外交与军方人物，且不仅仅描绘政治阴谋或全球危机，而且也描绘细腻情感与心理影响。

    到了维吉尼亚州的首府李奇蒙，这是推理小说家派翠莎．康薇尔（Patricia Cornwell）的主角-法医史卡佩塔（Kay Scarpetta）置身其中的犯罪场景。接下来则到了北卡罗莱纳州，这是描写印地安人的一支阿尔刚昆族（Algonquin）故事的起源地，而关于此主题，众作家中最得以发挥丰富文学传统的则是伍尔夫，更近期的有安．泰勒的精神导师雷诺．布莱斯（Reynolds Price），虽然同期的其它作家也有出色表现，不过一位评论家认为他撑住了南方区域作家逐渐褪色的光环，布莱斯以北卡罗莱纳东部的人民与土地为主角，写了几本关于一位名为慕丝琴（Rosacoke Mustian）的年轻女子的小说，之后曾有一段时间转向书写其它主题，直到1986年才再度回到以女性为书中主角的小说写作。三十几岁的吉儿．马寇可（Jill McCorkle）是北卡罗莱纳州新一代作家的代表人物。她将小说与短篇故事的场景多数设定在该州的小镇，主题涵括发生在美国中心地带的青少年神秘生活到现代南方女人的感性。南阿帕拉契山脉的传说与历史则是史密斯（Lee Smith）的家庭小说围绕的主题，而艾格顿（被称之为现代马克吐温）的敏感触角则转为卡罗莱纳人喜爱的讽刺文类。假如艾格顿与马克吐温属于同类，那么皮尔森（T.R. Pearson）便是当代的福克纳，只是场景从密西西比州的约克纳帕塔瓦郡（Yoknapatawpha County），转到北卡州的尼利（Neely） 。

    南卡罗莱纳州则是康洛依文学地图上的主题。他描述自身家庭的自传性小说（残暴、有虐待倾向的父亲是家中的支配者）充斥着矛盾情结，关于他不正常家庭的悲观主题，总是以该州东岸的自然美景描述为背景，甚至面对他在家庭生活中挥之不去的痛楚的早期作品中，他写了一本非杜撰的精彩小说《浩瀚无涯》（The Water is Wide）。在这本小说内，他描述了一位未经世事的年轻教师在南卡州离岛上与一群穷困孩子的相处情况。

    美国中西部这个心脏地带继续出了不少具天分的作家，承继薇拉．凯瑟（Willa Cather）与卫尔提的传统，另外还有粗犷的城市文学家贝娄（Saul Bellow）。假如城市文学是一种对现代的呼应，芝加哥作家史考特．杜罗（Scott Turow，他的法庭剧作已为此文类塑造了标准典型），与史都华．戴贝克（Stuart Dybek，书写以都市近郊族群聚集地为背景的小说）可说都是将城市置于文学地图上的作家。在爱荷华大学担任写作教师的珍．斯麦丽（Jane Smiley）则是乡村文学作家中的佼佼者。在她描述学术圈生活的最新作品《哞》（Moo）完成前，她以《褪色天堂》（A Thousand Acres）获得1992年的普立兹奖小说类奖项，这本小说被视为当代美国版的莎士比亚作品《李尔王》。该小说记述了一个年老农夫决定将土地传给三个女儿时，上演了家族成员间那些无法解开的仇恨恩怨。不久前，有一半区帕瓦原住民血统的露意丝．艾芮绮（Louise Erdrich）写了一些以达科塔州为背景而影响极大的小说，内容是关于美洲原住民家庭纠结的生活情况。她是年轻一代的美洲原住民作家代表人物之一，西部地区则有苏珊．包尔（Susan Power）、琳达．霍根（Linda Hogan）与雪曼．雅列希（Sherman Alexie）等。

    更大众化的作品方面，身为畅销作家常客的赖瑞．麦可莫特瑞（Larry McMurtry）见证并记录了德州历史，场景从偏远地区到高速公路都有，而当他的书中人物转移基地至赌城与好莱坞时，他也会随之改变故事背景。此外，珊卓拉．西丝尼罗斯（Sandra Cisneros）则是种族议题的强力代言人。她收录在小说集《无计可施的女人》的短篇小说作品，都是描写那些生活在圣安东尼奥与边境小区的墨裔美国人，与她第一本以生活在芝加哥的西裔年轻美国女孩为主角的小说选集《芒果街上的小屋》主题一贯。

    另一位值得一提的边界书写小说家则是道格拉斯．琼斯（Douglas C. Jones）。他以一个家族为主角的一系列发人深省小说，巨细靡遗地追溯边界的西进潮，内容描述该家族自十九世纪中叶起到1930年代的生活状况，地点则从田纳西州迁移到落矶山脉的大陆分水岭区。其它值得关注的南方作家包括巴比．安．梅逊（Bobbie Ann Mason，他是当代肯塔基州家庭生活的主要记录者之一）以及密西西比州的刘易斯．诺登（Lewis Nordan），他是书写关于阿尔刚昆族作品的先驱，其小说通常与美国内战及南北统一的背景相关。

    横跨落矶山脉两边的区域已成为丰富的文学取材地。麦卡锡（Cormac McCarthy）就常自当地场景取材，自从自田纳西移居至该地后，麦卡锡就常在他的小说中探索美国西南部。这位拥有无限想象力的隐居作家却只在过去几年的书市中赚了些钱。麦卡锡通常被视为南方哥德式传统的正统继承作家，这片荒野土地的魅力及人性中的凶残与不可预测，同样使他着迷。出生并成长于新墨西哥州的美洲原住民作家席尔珂（Leslie Marmon Silko）透过她的小说赢得众多读者，特别是《死者历书》（The Almanac of the Dead）这本作品。出身圣塔非的作家席勒曼的惊悚小说，完美地以两位低调的纳瓦伙族裔警察为主角，创造了一系列的侦探故事。拥有真挚情感、幽默感与智慧的约翰．尼可斯（John Nichols），以赞叹的三部曲呈现了新墨西哥州内种族的文化遗产与感性，包括其最著名的作品《痘田战役》（The Milagro Beanfield War）。

    西裔美国小说家兼诗人阿纳亚则为该州的文学之作增添了神秘主义与灵性的主题。

    蒙大拿州的北方一定有些什么特别的东西，得以孕育出丰富且多元化的作家。多伊格的粗犷虚构作品，包括一个家族的三部曲，背景是他所谓的“大陆的向西延展”。他的作品，如《英国溪》（English Creek）及 《在瑞司卡节跳舞》（Dancing at the Rascal Fair），与极简抽像派作家瑞克．巴斯（Rick Bass）及托马斯．麦冈安（Thomas McGuane）的作品相辅相成，前者的作品围绕着高山及荒野主题，而后者作品中则充斥着叛逆、飘荡的反英雄式主角。这类的美洲原住民诗人兼小说家还包括詹姆士．威尔曲（James Welch），他详细描述了族人的挣扎，透过小说在他们生命里挖掘历史紧绷态势的深层意涵。

    几十年来，两位作家的作品使得西部，尤其是加州更具体化。出身爱荷华州的史达格纳（Wallace Stegner）花费他一生大量时间不断游走于落矶山脉与太平洋间地区。在区域文学成为一种流行前，他拥有独特区域观，而且许多现代作家视他为前辈或导师。他第一本主要作品是1943年的《糖果山》（The Big Rock Candy Mountain），记录了一个陷于美国梦之中却深具西部情感的家族，在原始西部逐渐消逝后的那一段生活。这部史诗级巨作的场景从中西部的明尼苏达直到西北部的华盛顿州，并且套用史达格纳的话描述，这是一部探讨“一个不甜美的地区，却拥有一股力量拉扯整个国家朝西部发展”的小说。1972年，他以《安息角》（Angle of Repose）获得普立兹奖，这部作品透过一位女性叙事者的个性及旧西部记录者的角色，反映了该地区的精神。处于文学创作黄金时期的史达格纳在1993年意外死于车祸，让美国文坛失去一位重量级人物。能与史达格纳比拟的作家就属蒂蒂安（Joan Didion），她是一位新闻记者兼小说家，她将当代加州呈现在1968年非杜撰作品《散漫地步向伯利恒》（Slouching Towards Bethlehem）以及1971年震惊文坛，以好莱坞盲目生活为场景的作品《顺其自然》（Play It As It Lays），不过她最近的作品已转向其它有趣的领域。身为一个加州作家，蒂蒂安已成为冯莉萨（Lisa See）等几位年轻作家及苏．葛拉芙顿（Sue Grafton）与瓦特．莫斯理（Walter Mosley）两位推理小说家的模范，前者记录了亚洲人移民至加州与美国西岸的动荡历史，中者呈现南加州今日海滩小区的倦怠感，后者则创造了非裔美国侦探主角，探查发生在二次大战后的洛杉矶内的案件。当然，其它种族的作家，特别是以东岸为背景的亚裔作家谭艾美（Amy Tan）与伍慧明（Fae Myenne Ng），还有任碧莲（Gish Jen）及李昌来（Chang-Rae Lee）都是以“地方”为背景探讨他们身为移民后裔的处境。

    远至西北部奥勒冈与华盛顿，地区精神深植在自然主义作家罗帕士与小说家兼散文家古特森的作品中。事实上，从第一本小说《爱在冰雪纷飞时》（Snow Falling on Cedars）起的成功，古特森已成为一文派的重要人物，该小说内容背景描述关于华盛顿州附近离岛上的一位日裔渔民的谋杀审判。在美洲原住民传统挖掘出不少愉悦与迷人元素的雅列希，已被视为今日深具前途的年轻作家之一。而远离美国本土的夏威夷州文学明显地呈现在本乡的作品中，特别是他的回忆录《火山》（Volcano），另外还有山中（Lois-Ann Yamanaka）的非主流小说。

    两种并行深植于区域文学的文类值得一提。其中一种就是感性的诗，它继承了艺术传统。与自乐于丰富段落与厚实页数的虚构小说家或散文家等比较，诗人并不容易获得读者注意。因此一种区域感，总是要适切地使用。在过去，美国以惠特曼（Walt Whitman）与卡尔．山博格（Carl Sandburg）为荣，现在，列入以“区域”主题的诗人包括艾美．克莲琵特（Amy Clampitt）、莫温（W.S. Merwin）与史耐德（Gary Snyder）。

    戏剧在观点陈述上更为有趣。某程度上，现代戏剧中区域感的扩张直接归因于地区剧院运动的发展。这些无营利的公司成为城市与郊区的文化中心，他们多数开始于1960年代中期，由美国国家艺术捐赠基金会赞助。随着一流剧团在纽约市传统剧院聚集地外的地方设立，如康乃迪克州的纽哈芬及哈特福、肯塔基州的路易斯维尔等，一群具天赋的年轻剧作家渐渐浮上台面。如果没有山姆谢普（Sam Shepard）的作品所描绘的破碎社会，没有戴维．马梅特（David Mamet）的单音节、断音的芝加哥街上絮语，没有奥古斯特．威尔森（August Wilson）男女主角的二十世纪生活体验，没有兰德福．威尔森（Lanford Wilson）反映的中西部自省意识，没有贝丝．汉莱（Beth Henley）的南方怪异特质，没人敢想象美国剧场今日会变成什么模样。戏剧先驱包括尤金．欧尼尔（Eugene O'Neill）、威廉．英吉（William Inge）与田纳西．威廉斯（Tennessee Williams），都在纽约市的戏剧中心执导他们的戏剧，而新一代的剧作家在前往纽约这个遥远大都会舞台前，则必须先在他们家乡与其它地区被加以塑造及孕育。